的矛盾，不把她像丈夫一样关押起来，对她就是“落实政策”让她在学校的后勤组里面，管管墨水、粉笔、米达尺、三角尺和一些小教具，同时兼修理使坏的体育用具。

恰在这个时候，妈妈收到了通知。程帆由于战场上的枪伤和国民党反动派刑罚留给他的内伤复发，被送进了医院的“隔离病房”由于他的问题还没弄清，没人愿意服侍他这个“叛徒”和“走资派”要家里派人去医院服侍他。妈妈去学校要求，学校说，上头打过招呼，她是专政对象，不能去服侍丈夫。怎么办呢，这几年来，老祖母积忧成疾，躺倒在床，需要人照顾；几个子女都先后出去插队落户，家里没人可去。思来想去，母亲惦念身体最不好的程旭，决心要他回去，去服侍丈夫。一来，母子分别几年，能见见面，二来，程旭这孩子个性深沉，有耐性，陪伴父亲时，受些委屈，能放在心里。

就这样，母亲给程旭写了一封信，发了三个电报，才使程旭请出了两个月假期。

看到身上有残疾的儿子回到身边，又黑又瘦，沉默寡言，母亲完全知道，父母的遭遇，在他的心上遮下了浓重的阴影。母亲心酸欲裂，不忍注视儿子，常常暗自垂泪。程旭看见妈妈杨春，只觉得妈妈由一个中年妇女，乍然间变成了一个满脸皱纹、消瘦、忧愁的老人，也是大为骇然。他多少次想问问妈妈，在历史上，爸爸和妈妈究竟犯过什么罪，已经发生的一切，到底是怎么回事？可是看到妈妈形容枯槁，心事重重，他没忍心问，便去医院服侍爸爸了。

在医院里，爸爸单独躺在一间“隔离病房”里。没有人愿意服侍他，却有人一天轮流三班监督他。禁止一切外人和他接触。

程旭虽说和爸爸天天在一起，父子俩一个躺倒在床，一个临床而坐，却像是两个哑巴，不能随便交谈。

爸爸也像骤然间苍老了十岁。他原来的满头黑发，如今布满了银霜，尤其是两鬓，白得像雪一样发亮。不过程旭觉得爸爸虽然消瘦、苍白，但是精神比妈妈好，看到程旭，他还能笑。

程旭在医院里帮助爸爸起床，替他端饭、倒茶，打扫病房。病房门口，那两个监督程帆的人，按上级命令不准父子间谈论任何事情，只能讲一两句简短的对话。

但是，监督他们父子的年轻人，每班要坐八个小时，多腻味啊！值早班的总要看看书、翻翻报纸，和走廊里的护士聊天谈笑；值中班的在吃过晚饭之后，总要去电视室看看电视；值夜班的干脆和他们父子一样，把几只椅子排成一队躺下睡觉。这样，程旭和爸爸总有一些谈话的机会。

爸爸问程旭下乡后的情况，听说程旭下决心在韩家寨试育良种，爸爸大为赞成；爸爸问外面的形势，听程旭谈到一些反常的情况，如外地工厂只贷款、不生产、有些地方资本主义泛滥，山区的村寨上变相的“四旧”复活；迷信活动猖獗；姚银章那样的土皇帝为所欲为；农村社员的生活水平很低，他总是紧皱眉头，陷入了深深的沉思之中；爸爸也问到家里的情况，程旭一一谈了每个人的情况之后，他沉默了一会儿说：

“程旭，人的一生，总要经受种种严峻的考验…经经风雨，见见世面，比总是在花园里散步好！”“爸爸，”程旭忍不住指着病房墙上的两条黑字标语，(一条是“打倒叛徒、黑帮、死不改悔的走资派程帆！”、一条是“敌人不投降，就叫它灭亡！”)问：“为什么要这样搞？…”

程旭难受得说不下去，爸爸却坦然地露齿笑了笑，郑重地说：“孩子，爸爸是个共产党员，我对党、对人民，是问心无愧的…”

这样好的爸爸，为什么有人要关押他，为什么有人要置他于死地而后快，为什么？程旭愤愤不平地问道：

“爸爸，过去你在国民党反动派的监狱里，宁死不屈，受尽折磨，为什么今天，他们也还是这样折磨你…”父亲向他摆摆手，示意他不要激动。显然，爸爸对这个问题，考虑过很久了。他低沉而镇定地说：