说它是个山洞，实际只是山岩脚深深地凹进去的一个地势。它几乎没有洞口，站在洞子里，完全能看到路两旁的动静。程旭和慕蓉支跑进山洞，喘了两口气，洞外的雨点已经像急泻直倾的蓉豆一般，急骤地击打在地面上。粗大的雨点击打着地面，溅起泥沫水渍，有些还不时地扬溅到两人身上来。

洞子里比外面更黑，两人站着凝望了片刻，慕蓉支又挑起了话题：

“程旭，说吧，为什么你是爸爸的儿子，他们就要逮捕你。”

“好吧，我告诉你。话说起来长了…”

程旭的嗓音沉滞干哑，像伤风感冒病人一样。在慕蓉支这样一个姑娘面前，他已经觉得，完全没有必要把家庭的内幕隐瞒住了。他添了添干燥的嘴唇，声调凄恻地说：

“还记得吗，我回上海探亲，超了两个月的假…”

“记得。”

“那是我爸爸病重了，妈妈让我回去，到医院里，日日夜夜地陪伴爸爸。”

“你爸爸…”慕蓉支在这种时候，突然听程旭主动地说起他原来不肯说的爸爸，忍不住插问了一句：“你爸爸是干什么的？”

“这几年，我爸爸一直被作为‘黑帮’、‘叛徒’、‘走资派’关在黑屋子里…”

“啊？！”

“他是一个很早就参加革命的老干部…”程旭回答的语气又缓慢又低沉：“几年来，我一直在问着自己，爸爸究竟犯了什么罪？”

“啊…你也不知道！”慕蓉支同情地叹息了一声。

“也不奇怪。”程旭轻声说：“我想，爸爸心里是明白的…”

“你是说，你爸爸自己知道犯了什么罪吗？”

“他知道自己为什么被害。”

“既是被害，为什么又不跟你们说，让你们家属代他申诉呢？”

“唉…”程旭转过脸来，面对着慕蓉支。尽管慕蓉支只不过比他小一两岁，可他觉得，她幼稚、单纯到了极点，总是把世界上的事情，看成像上海的马路一样，直来直去，从来没有往深处去想一想。他低声说：“你不知道，事情来得多么突然啊！”风在马车道上横扫，雨势还是像刚下时一样密集凶猛。离山洞不远的沟渠里，流水淌得哗哗地响起来，山坡上的树叶、草丛也被风雨打得发出呻吟般的响声。就在大自然的这种伴奏里，程旭给慕蓉支讲起了往事：

一九六七年，在一个春寒冽人的雨夜里，一群陌生的来客，冲进了程旭的家。当一家老少三代人从热被窝里起来时，抄家开始了。

这群陌生的来客，像在电影上看到过的三K党暴徒一样，他们每人头上戴一顶舌头特别长的军帽，脸上蒙着特大号的口罩，手上套着细纱白手套，他们一进屋，就把程旭的爸爸程帆粗暴地押进卫生间去，又把一家老少逼进灶屋，然后，他们熟练疾速地开始搜查。

从他们的行动中，可以看出，他们是专干这一行的老手。他们几乎不说话，只用打手势表示一切。写字台抽屉打开了，箱子兜底翻了过来，书橱里面的书全部推翻在地上，连地板都一块块撬了起来…两个小时之后，他们抄去了现款、存折、几件毛料衣服和家庭当中所有的书籍、文件、笔记本、练习本、课本、相片、零星的纸，总之，抄家之后，家里连一片纸也不见了。

当他们把所有这些东西装上卡车之后，程帆也被带走了。一家人都从窗口看到，他被铐上了手铐。