多人，不是看墙上的标语、不是看门口有两个人监督他们这些表面现象来判断人的。他们在学习中、在生活中、在自己的感情上有自己独特的判断，时常有人投来同情、关切的目光，时常有人不让人察觉地把好菜配给程旭。程旭印象最深的，是医院的那个四十多岁的护士长，她端庄沉静，态度和蔼可亲，说话总是轻声柔气，动作熟练而准确无误，腰挺得笔直，走路的时候，脚步放得很轻、很轻，每次只要她分配菜，程旭总能拿到一份可口的营养菜。

感谢医院的治疗，四个月之后，爸爸开始痊愈了。但是，新的勒令又来了，不准程旭再去服侍父亲。很快，他的父亲又被送进黑屋子里去了。

雨声哗哗，风声呼呼，慕蓉支靠着岩壁，脸对着程旭，听他说完了这段往事。在听的过程中，她一会儿惊骇，一会儿疑惑，一会儿不解，一会儿害怕。当程旭把一切都讲完之后，她仿佛觉得，自己被领到了一个从未到过的道口上，站在那儿，既渴望又害怕地向前方仰望。她好像看到了一些从来没有见过的东西，想到了一些从未想过的问题。半个多小时，她觉得自己长高了，比这以前，更加了解程旭了。

说实在的，程旭说出的每一句话，都是大出慕蓉支所料的。

慕蓉支的生活道路，和千千万万解放后诞生的上海姑娘一样，托儿所，幼儿园，学生时代“文化大革命”上山下乡。她的生活是简单的，她看待生活也是简单的。十七年来，在社会主义社会里，在父亲是工人工程师、母亲是医生的幸福、安逸的家庭里，在学校的具体教育下，她看到的都是祖国灿烂明媚的辉煌图景，她单纯的头脑中想象的生活总是一片光明。只有在小说、电影、戏剧和老工人老贫农的回忆里，她才知道生活中有魔鬼、有积污、有阴暗的东西、有渣滓…不过，这些东西，不是她所生活的时代的，和她是隔着一重天的。平时，只要一谈起这些东西，慕蓉支就会立刻联想到自己作文中写的那几个字：万恶的旧社会。她相信，这样的东西，像报纸、电影、许许多多人说的一样，是一去不复返了！除非资本主义复辟，劳动人民才会吃二遍苦、遭二茬罪。而这，是绝不可能的。党和人民绝不允许！所以，当“文化大革命”开始之后，学校里贴出大字报，说某某领导是走资派，说某某老师是牛鬼蛇神，勒令他进“牛”棚，罗列出几条罪状，慕蓉支便会吓一跳，她会自然而然远离那个老师、那个校领导，因为他们是阶级敌人，是身上有污点的人。他们应该去打扫厕所，应该被揪上台去斗，应该遭到大家的唾弃。不但远离，慕蓉支还会气愤愤地想，这些家伙真狡猾，竟然混进了革命队伍，伪装革命，欺骗学生。由此，慕蓉支就会得出结论，阶级斗争，确实是尖锐复杂啊！即使当爸爸厂里有人在家门口贴了大字报，说爸爸是走资派的掌上明珠，说爸爸忘了本，只专不红，是走白专道路的典型，慕蓉支也相信那些大字报贴得对。因为她确实看到，爸爸常常深更半夜了，还伏在灯下画啊、算啊、写啊，连慕蓉支拿着报纸想和他谈谈政治形势和时事新闻，他也没工夫。这就证明，爸爸确实是只专不红，大字报贴得对！当妈妈阻止爸爸熬夜的时候，快下乡的慕蓉支也站在妈妈的“革命”立场上，不再让爸爸在“白专”道路上越滑越远呢！

可是今天，程旭对她说出的一切，把她头脑里许许多多固有的概念通通翻过来了！要是他在说第三者，慕蓉支早就驳斥他了。可他说的偏偏就是他的爸爸、他的家庭、他自己，他说出的一切，又有条有理，慕蓉支听了，很难驳倒他。

尽管她怀着感情，相信程旭的话，但她还存着疑念，还有不少搞不通的地方，趁着程旭此刻愿意讲，她决定问问他。