泰戈尔的理想

一

chu访印度，朋友问我，你到印度去，最想看的是什么？

我不假思索地回答，当然是泰戈尔的故乡，他长期生活和写作的地方。

朋友说，泰戈尔是一个大作家，不过名人故居，特别是作家的故居，不就是那副样子么，一间写作的书房，置放着满bi的书，或许书桌旁还有一张可供休息的沙发。哦，对了，还有那些个修改得像蛛网般的手稿。

朋友说着，自己先笑了起来。yan里明明是在说，难dao作家的故居还有什么新hua样不成？

我告诉他，我去，还想解开始终存在于我心tou的一个谜。一个从童年时代就存在于我心tou，至今尚未解开的谜。

朋友一脸诧异，泰戈尔还能给你这样的谜？

我说，你是不会理解的。泰戈尔是我喜爱的作家，我青少年时期迷恋地读着他的长篇小说《沉船》，后来又读过他的长篇小说《戈拉》。而我差不多是从小学五六年级起，就一本一本地买下了他的那些薄薄的小书：《吉檀迦利》《飞鸟集》《游思集》《园丁集》《新月集》《我的童年》《mo克多塔拉》。cha队落hu去了，我把这些书带到了乡下的茅草屋里；进了省城，我把这些书带进了内地省城；重新调回上海工作，尽guan我有的是新书、新的jing1装本，我仍旧把这些书带回了上海。从浦西带到浦东，又从浦东带到浦西，现在伴随着我大半辈子的这些书经历了将近四十多年，书页都泛黄了，我还留着它们。空闲下来gan觉找不到什么东西读了，我还会拿chu一本来读一读。

“你独自坐在那儿，从那棵希mo尔的吝啬的荫影下。清晨正在逝去。”

我随口念了一句泰戈尔的诗。

朋友不再嘲讽我想去泰戈尔的故居瞅一瞅的愿望了。他问我，一直存在于你心tou的谜，到底是个什么谜呢？

纯泥ba垒筑的房屋前我说，凡是我读过的泰戈尔的书上，都有他的照片，那七本小书上有，两本长篇小说上也有，时而，在报刊上我也见过他的照片，但我从来也没见过一张泰戈尔微笑的照片。

他总是那么忧郁地望着你，沉yin着什么，思索着什么，还有点儿悲天悯人。他在文学上不是获得了很大的成就吗？他获得了诺贝尔文学奖，不是得到世界上好多读者的huan迎吗？他不是还有庄园，生活得不但衣食无忧，还很闲适安逸吗？他的脸上为什么总是笼罩着一层淡淡的哀愁？他若没有那么富裕的生活，怎么可能长时间地坐着，观察飞鸟，liu云，河水，小hua。“不要再划了，把船儿拴在这棵树上——因为我爱这片田野的景se。”这是多么纯粹的文人的句子。

朋友见我如此执著，笑了笑说：那么你就去解开多年来的谜吧。

二

我当然要去。到了印度，坐着车驶chu新德里，眺望着车窗外满目的绿se，看见广阔的田野上生机盎然，看见一株株玛特歌莎树ting立在原野上，看见轻绡薄纱般的雾岚在弥散，中国作家代表团里的广东作家吕雷先yin咏起来：“ding礼、ding礼、ding礼，恒河母亲…”

当他把泰戈尔歌颂恒河的诗朗诵完毕，众人齐声叫好，连陪同的印度朋友脸上也louchu微笑的时候，我心里说，看来，随口能读几句泰戈尔诗文的，决不止我一个。原来吕雷也从小喜huan这个作家，原来吕雷也能背诵。细想想这真不是一件简单的事，泰戈尔是印度作家，他作品的影响竟然能使我们这些小一辈的中国作家都记得，甚至能背诵。泰戈尔还不够伟大么？

泰戈尔chu生是在从前的加尔