我们驱车往加尔各答火车站去的路上，驶过一个嘈声不绝的市场，市场上有车也有车，沿街站满了售农副产品的小贩，他们推销着自己的蔬菜和堆得像小山一般的果，印度朋友告诉我们，泰戈尔原来的家，就在这附近。但是他后来住到了圣坦尼克坦的和平乡，也就是今天我们要坐火车去的地方。

我却觉得，他们更多地生活在神的世界里。拿泰戈尔的话来说“闲坐着一天就那么过去了”

印度全国都信教，他们经常生活在神话世界里。一位学者曾经这样对我说。

泰姬陵静静地坐在车窗边，望着车窗外一掠而过的沃的田野，和在冬天里还是那么温和的空气。我在想，今天我所见到的一切，当年的泰戈尔也都看到了。也许，不同的只是，路上的汽车没有今天的多，加尔各答街更多的是人力车、三车，和无不在的车更多一些罢了。那时候的印度贫苦百姓，讨生活肯定比现在更为艰辛、更为困难，街巷尾，就着墙搭几块木片、纸板宿过夜的人，会更多一些。

这里的田野上一片绿，翠的树荫下是一块一块栽满庄稼的田地，大小河纵横其间，车不断地驶过一座一座小桥。前豁然开朗，人的神也顿觉心旷神怡。车越开越快，荫越来越密，空气也越来越清新，远离了尘世的喧嚣，周围四可见大自然的纯净和丽。

也许这一天的沉和思索，得到的就是《金》那首诗，得到的就是《第一次的茉莉》那篇短小的散文。

我们坐了整整三个小时的火车，车厢里和车站上一样的人挤人、人挨人，每到一站，总有小贩不失时机地挤上车来，在我们面前推销他们的小吃、饼、饮料、果，沉闷的空气里弥漫着各品的味儿，还有变戏法的，拉着琴弹唱的，拿着廉价的手链、手镯、木雕、小铜向我们兜售的，可谓五八门，什么都有，使得我们三个钟的旅行，像是坐在万筒中，一也不到寂寞。

各答，那时候的加尔各答还只有车在街上发着嘈声，扬起尘土，来往奔驰。夫挥动绳的鞭在瘦骨凸的背上不时地落下。那个年没有电车，也没有汽车。当我们坐着面包车驶喧哗嚣杂的加尔各答时，我睁大了两只睛，贴着车窗望着街两旁的景。日光灯映照着一间挨一间的小铺，有铜店，有瓷店，有小吃店，有理发店，还有随可见的小庙。小庙的门或坐或站排着队等候去的男女老幼，都耐心地神态安详地期待着，仿佛前步履匆匆的行人，和他们毫不相，仿佛尖锐短促的汽车喇叭声，他们听而不闻，仿佛旁正在行着的、喧闹繁华的市井生活，那大转盘旋转般的节奏，对他们都没有影响。

我仿佛一下明白了，泰戈尔为什么要选择圣坦尼克坦这个地方，一住就是四十几年。他去英国留学，不习惯英国上社会的那一繁文缛节，回到了故乡。他也厌倦加尔各答的嚣杂繁华和喧闹，他要返朴归真，他要回归大自然，于是他来到了这里，来到了他父亲买下的这一块作为庄园的土地。可他毕竟是接受过现代文明熏陶的一代人，终究是一位有思想的作家，他地知，他本国的人民，普普通通的老百姓，过的是一什么日。他想为他们一什么，他照自己的理想在圣坦尼克坦这个地方行实践，他厌恶楼大厦，在他盖起来的五幢住房中，大多是平房，只有一两幢是二层楼的房，房里面的

列车到达鲍儿，我们换乘面包车，直驱泰戈尔大学。