小杰不相信还想项嘴，却见妈咪手抚着心口，表情很痛苦。

“妈咪，你怎么了？”

她觉得胸口突然一个紧揪，整个心脏像被重击一拳。

“哎呀，好痛啊！”整个人霎时失去平衡感，倾身欲跌向前，重重地趴在车门上。

小杰望着妈咪死白的脸色，再也顾不得她刚才的话，立刻惊声尖叫。“救命呀，我的妈咪快要死掉了！”边叫边哭。

她一手抓住胸口，一手扯住小杰。“不许叫我妈——咪——”

“咚”的一声，人已经跌躺到地上了。

＊＊＊

秋天的纽约，格外萧瑟，满地打旋的秋风，催黄了树叶。

医院，一个白色的世界，纯洁而无情。

病房里的管星宇，身体外的伤痕尚有药可医，然而心灵上的裂痛，却是无药可治，连医生也摇头了。

两眼空洞无神地望着玻璃窗，任凭失魂落魄占据脑海，幽邈深邃的眼神凝视着外面黄色的世界，倔强的脸庞映在玻璃窗上，更显得阴郁冷漠，一如窗外转凉的天候。

房门咿呀而响，有人开门进来。

““包子”，该吃药了。”医生建议多讲些童年时光的事物来刺激患者的脑部，也许有助于昔日记忆的恢复。

小时候家里穷，他和哥哥总顶着一颗光溜溜的大光头，圆呼呼的，像极了巷子口王老伯叫卖的包子馒头，王老伯有个女儿叫小红，老喜欢调笑他叫“馒头”，喊哥哥是“包子”，其他的小朋友也跟着叫；久而久之，他们便成了胡同里出了名的“包子馒头兄弟”，他记得那时候还差点休学随王老伯学做真正的包子馒头，总以为能吃饱喝足是全天下最幸福的事，憨厚的哥哥还傻里傻气地说：“好可惜幄“馒头”，害你没有真正的馒头吃。”从小他就心疼哥的那一份憨傻忠厚，便暗自发誓一定要让哥过幸福的日子。

后来人长大了，头发也跟着长长，样子也变了，不像馒头和包子，绰号也少用了。到纽约之后，他给自己取了个和“馒头”谐音的洋名Ｍｅｎｔｏ，纪念那段童真的胡同旧岁月，也改口喊“包子”哥哥为“老哥”了。不过，倒有一个人接了他的衣钵，那人是流苏。

他的倾城美人白流苏，从来不知道爱上她的男人除了“包子”之外，还有一个叫“馒头”的浑怯男人，而他永远也不会表达，因为他曾发过誓，要让“包子”老哥过幸福的生活。

躺在病床上的管星宇听到那声亲呢的称呼，平静一如湖面的心头，陡地抽搐了一下，像刮起一阵飓风，吹皱一湖春水。

那具因车祸受伤而暂时失去思考能力的脑子里，幽幽遍遍地浮起一个印象，似乎曾经有个女孩，总喜欢那样轻唤着他，那细腻温柔的声盲，像刁钻的冬风侵入密闭的屋内来。

““包子”你饿了没？”

““包子”，你还在忙啊？”

““包子”，我去做饭给你吃？”

““包子”，你什么时候娶我？”

那是他所听过最清净甜美的声音。