潮来到后面的柜台，只见父亲身着白色长围裙，正一面切肉一面和顾客谈笑风生。

“新鲜吧？”他提高嗓门，盖过切肉机嗡嗡的噪音。“这头牛清晨六点才宰的。”他伸手关掉开关。“一份法国面包夹芥末和瑞士乳酪，一份裸麦夹芥末和美国乳酪。”他口说手动，干净俐落地包好两份三明治，过程不到30秒钟。

“还要别的吗？”他问。“我们还有密西根湖畔一带最好的马铃薯沙拉，马铃薯是我奶奶亲手栽培的，人人赞不绝口。”他幽默地对等候的客人眨眨眼睛。

他们噗哧一笑。“不，这样就够了。”

“前面结帐，下一位！”罗伊嚷叫。

梅琪静静地观察招呼客人的父亲，心中再次感到惊奇。他谈笑风生的态度和居家时有如天地之别，风趣的谈吐，高效率的动作，令人一看就爱，难怪客人会哈哈大笑，愿意下次再来，即使排队等候，也不会焦躁地迭发怨言。

她伫立好半晌，才在他转过身时跨向柜台。

“我要五毛钱买冰淇淋。”她静静地开口。

他惊讶地转头。“梅琪？”他猛地转身，双手在围裙上擦呀擦。“梅琪甜心，我没有看错吗？”

她很高兴自己来了。“没有，真的是我。”如果柜台低一点，他可能一跃而过，但是他只能绕过来，一把抱住她。

“噢，梅琪，这真是惊喜。”他放开她。“你来做什么？”

“露露游说我回来。”

“你妈知道吗？”

“不，我直接到店里来。”

“噢，我真高兴。”他快乐的欢呼，再次楼住她，然后想到旁边还有其他的客人。他一手揽住她的肩转向旁观的人群。“我不是臭老头，这是我女儿梅琪，刚从西雅图回来，带来我生活中的惊喜。”他放开她，说道：“你现在要回家了吗？”

“大概吧。”

他看看时间。“我还要45分钟才下班。你这趟会留几天？”

“五天，我周末离开。”

“这么短？至少聊胜于无。你去吧，我还有客人要招呼。”他回头走进柜台，在梅琪身后唤道：“如果需要加菜，叫你妈打电话来。”

梅琪发动引擎开车回家，原有的兴奋宛如漏气的气球。她慢慢开着车，心想自己向来对母亲期望太多，以致每次回家只有失望。她将车子停在自小长大的家门前，静坐片刻才下车，房子本身毫无改变，两层楼的建筑，屋檐低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石阶两侧分别种植矮树丛，院子旁边有几棵榆树，从外观看起来仿佛一百年后仍会屹立不摇。

梅琪关掉引擎，静坐片刻。就她记忆所及，母亲向来一有动静，就匆匆奔向窗帘后面，窥伺邻居的一举一动，然后在晚餐时刻，兴高彩烈地报告一番。

梅琪砰地关上车门，近乎勉强地走向前院，栏杆两侧有一对石花盆，栽种粉红色的天竺葵，木头的地板年年涂上灰漆，看起来光可鉴人，连印着“欢迎”两字的擦鞋垫都无鞋印。

她静静地拉开纱门，侧耳倾听。厨房传来收音机的音乐和水声。起居室宁静且一尘不染，因为菲娜向来严格规定进门要脱鞋，脚不能架在咖啡桌上，不能抽烟。壁炉旁边叠着三十年来从未燃过的一堆木柴，因为火后的灰烬会弄脏客厅。桃花心木制成的炉台和木制品闪闪发光，樱桃木的餐桌仍然铺着相同的蕾丝桌巾。

这一成不变的布置令梅琪觉得舒适又窒息。

餐桌左侧靠墙处有一道桃花心木楼梯，每次梅琪急奔下搂都会招来母亲一顿数落。“梅琪！木要蹦蹦跳跳的，没规矩！”梅琪拾阶而上停在窗前，菲娜正好由另一端走进来，她倒抽一口气地停住脚步，尖声大叫。

“妈，我是梅琪。”

“天哪，你吓死我了！”她一手捂住胸口，倚在墙边喘气。

“对不起，我不是有意的。”

“你究竟在这里干什么？”

“我刚到…”

“天哪，你至少也该先通知一声。你的头发怎么搞成这样？“