一间铺面，租金是此地的三倍，但地段上佳，我们商榷搬迁成本，算出一笔细目。头儿的老婆犹豫不决，她喜欢这地方，尤其她的周末锐舞派对已颇有名声。后来我们就散漫地聊聊天，头儿的老婆问起林梧榆，我随意说他在加班。

"苏画，坦白说，"头儿的老婆认真看着我，"你俩压根儿就不是同一类人。"我笑笑，我何尝不知道。

"女人天性无非想要三件东西：男人、爱情和安全感，"我回答她，"别的无所谓。""你得到了吗？"她迫着我。这女人，何时变得这么长舌。

"差不多吧。"我毫无诚意地敷衍。朋友说话也是需要尺度的，我有我的原则。头儿倒识相，适时打个呵欠，哄着老婆回家睡觉去了。

我呆到午夜，乘计程车回去，司机播放着靡靡之音，早已死去的邓丽君还在凄伤地唱：到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前…

风从车窗吹进来，我伸手抱住自己的肩膀。那是唱给18岁女孩子听的歌，真相是，年复一年，心渐渐僵硬，缠绵的爱无非是以卵击石，砰砰砰，砰砰砰，传来的尽是石头的闷响。

我乘电梯上楼，开了房门，我听见呼吸声。我拧亮了灯，林梧榆睡在我的床上。他睁开眼睛看着我，没有说话。我放下手袋，有条不紊地到浴室里洗泡泡澡，换了睡衣，在脸上涂一点夜霜，然后喝一杯加柠檬片的冷开水。林梧榆一直无声地盯着我。

我到床上去，靠一张软垫，翻看小说选刊。看了一会，困倦起来，我捻熄灯，躺下去。林梧榆在我身旁一动不动。开头我只是安静地躺着，黑暗中有林梧榆剃须水的味道，是淡淡的香柏木气息。突然之间，我不能克制自己，我转过身去，抱住他。我想念他的身体。

（B）

闻稻森的诊室外徐徐开了一大片绚烂的金盏花，护士摘了大大的一捧，帮他插在案头的青花阔口瓶里。我的就诊时间再度改过，每个星期四，早晨九点。我买了一个有小木偶人跳舞的闹钟，头痛欲裂地早早起床，重重抹一层眼霜，打的去见他。

"这阵子天气热，没打算出去消消暑？"闻稻森用纸杯亲手帮我泡一杯茶。你知道，只有多买钟点才享有这样的待遇，不熟悉的，任凭你口干舌燥地说下去，没人关心你口腔的感受。

"我们这种人，是签了卖身契给老板的，偷一天的懒，就得挨一天的鞭子。"我乱发牢骚。

"稿子必须每天有？"闻稻森问。

"几乎。"我说。外行的问题不外乎是这些，是不是每天有新闻写，一条稿子多少稿费。不奇怪，他们以为记者安身立命的本钱就是写写写。天大的误会。

"重庆的气候我不喜欢，"我进入我的话题，每一分秒都是收费的，我不想浪费掉，"夏季热似火烤，但冬天有很浓的雾，空气潮湿得要命。""我和维嘉一早走到江岸去，看得见的只有雾，也不知道江水在哪里。"我说。闻稻森不动声色地静静听。

那一次，雅子跟着一帮音乐系的男生到江岸边烧烤，结果彻夜未归。友子和银子上课去了，我打电话给维嘉，他毫不犹豫地答应陪我去看看雅子。

我们沿着岸边向前走，四周白茫茫的，脚下怪石嶙峋。维嘉握着我的手腕，是的，他握着我的手腕，而不是我的手。有一刻，他站定下来，望着我，雾蔼氤氲，他的面孔近在咫尺。