我换一个频道，是房地产节目，主持人介绍一款复式住宅，餐厅紧邻着落地飘窗，一株室内长青藤沿着墙壁一路攀爬到天花板上，光线清透得很，似在水中。

"别闹了，苏画，不就是用了一下木桶吗？"林梧榆回过头来，隐忍地说，"如果你不愿意，告诉她就是了，都是自己家的人。""与你成为一家人是我的耻辱。"我盯着他，放肆地说出来。这男人有本事穿那样糟的毛衣，老天，更糟的是，我居然委身于他。林梧榆久久地看着我。我并不理会，再换一个频道，是动画片，一只长耳朵的兔子正蹑手蹑脚地往门外走。

终于林梧榆越过我，开门出去，门在他身后重重碰上。坚果太干，我起身给自己倒了一杯脱脂牛奶。我看电视到十一点钟，上床睡觉。不去水粉画华尔兹的晚上，我通常睡得早。半夜里下了雨，我起身关窗，在窗前站了一会儿，雨点打在我身上。

我29岁的生日是与幻、鸟一起度过。幻和鸟刚与导师巡游回来，瘦了不少，她们买了一条傣族妇女的裹裙给我，那其实是一块蜡染的布，上面绣绘了一个蛇似的女人，四肢柔软，下半身像人鱼公主。我们去吃墨西哥风味的烤羊排，老板与我很熟，价格打八折，但仍然不便宜，自然地，是我买单。我的妹妹们没什么收入，至少在我看来，她们始终是孩子。

羊排肉质较嫩，配料很复杂，蒜头、蒙特利尔调料、芦笋、墨西哥玉米粉、鸡汤、牛奶、胡椒粉、口蘑，吃的时候需要耐性，慢条斯理地切一小块下来，调好味道，放进口中细细咀嚼，浪费很多时间。我要的是红酒，以玫瑰蜜酿制而成的品种，盛在长颈大杯里，极大的、晶莹剔透的杯子。我知道，幻和鸟对红酒有些兴致。

"生日快乐，姐姐，"鸟与我碰杯，"不必担心，出嫁的女人在29岁是最美的。"我微笑，我明白她的意思，29岁的已婚女人是芳香甜醉到极致的水果，再多一刻便会糜烂。我喝了一点红酒，幻和鸟吃得很香，我喜欢看她们吃东西的样子。

"姐，等一会儿，你和林梧榆是不是还有烛光宵夜？"幻问我。她们是这样，连名带姓地称呼他，好象熟到不能再熟的同班同学，好象——同谋。

"没有，"我说，"我对这些没有兴趣。"我和林梧榆不通音信有两个礼拜，春天已渐渐过去，但仍没人愿意首先屈服，也许是因为懒，至少我是，我懒得追究。譬如你买了电热毯回家，不见得天天时时用着它，不过知道有那么一件物品、放在某个橱柜中罢了。丈夫也是一样。

"老姐，"鸟伸个懒腰，叹息一声，"你这人就是缺乏激情。"我笑了，她懂什么。

餐厅里客人不多，老板请了钢琴师，在厅堂的中央垫一块木台，放了白色浮雕的三脚钢琴，琴师是男人，轻云淡墨地带出一些陌生的旋律。我不熟悉那曲子，不知道他在弹什么，但还是好听的。钢琴历来是一种讨巧的乐器。

"喂，你知不知道，小师弟有亲戚在咱们院工作，跟老瘪关系铁得很。"鸟神秘兮兮地对幻说。她们私下叫导师老瘪。她们的导师是上海人，我见过，相貌确实寒碜。

"老瘪长袖善舞。"幻说，她顺手叉了一块肉喂给鸟。我啜了一点红酒。说实话，我对这酒没什么好感，葡萄与玫瑰，红光艳影，太俗太浮华。