因为时间在这里拉长了。对来说，到这里首先要适应的，就是很广阔的土地，很长的路，很慢的人，和很慢的车。在木栏前不远的小杂货铺上，那个黑而胖的梅里耶妇人，端坐在腌、农、塑胶桶和咖啡皂堆前，用一吃惊的表情看着，这表情已经维持了半个下午，也不嫌累。这妇人并没有旁的事可忙，在这小小的十字路之外，就是一望无际的短草原，生活在这里，就是对草原上无尽的眺望。妇人喜前这特别的景致。

“这才是生活。”何内说，他又开始用极不通畅的法文喋喋不休“我来告诉你一个故事。”

“知。台湾跟达加斯加很像，双胞胎。台湾是好地方。”

现在何内把锡壶从肩上卸下，放在一旁，陪坐在木栏上。这陪伴实在大可不必，但是让他坐在旁。何内乐意枯坐在这里，除了因为这两天为伴的小小友谊，还有，那纯粹的无聊。

何内的笑声很开怀，让看不来他真的在说笑，或者在伤。

“我读法文，读地理，读历史，还有数学。这里的人不上学。”

“你在这里上的学？”

隔着赤，隔着很不可能对换的人生，这里的人和那里的人，遥远地对望。

此地买不到她所习惯的薄荷烟，所以很珍惜仅剩的那两包。燃一之后，快乐了，她悠悠吐长烟，用法文说：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ.”何内笑了。

这里的房以尤加利树搭建，离地架约一尺，群可以从容地在屋底漫步。每门都留着与屋内空间等大的台，或者说骑楼，上有棕树叶遮盖的棚。漫长的午后，人们就聚坐台上，大致上什么都不，只是躲避太，和悠闲的眺望。如果时间可以兑换成货币那么这里就是严重的通货膨胀。这么想着，一半因为无聊，一半是因为她的苦恼。她的手表在几天前很神秘地故障了，秒针固执地卡在五十四秒和五十五秒之间，摆不已但就是跨不过去，所以分针和时针也就停摆了。没有了计时，陷一惆怅的情绪。

看不到计时的度量，在时间上好像也失去了自主权。这里的人大约不在乎时间，因为她遍寻市集也找不到一只手表。现在尽表坏了，每隔一会儿还是不由自主地瞄一手腕。时间的河依然在，只是习惯准的茫然了。但是在这样缓慢无聊的地方，她的茫然又所为何来？不过是更无聊的城市习。甩甩短发，索从袋中掏香烟。

“不。”何内不屑地撇撇嘴，他说“这里的人不上学。塔塔夫，我在塔塔夫上小学，上了五年。”

太落到地平线了。一天又尽。这里是直光的最南界，每年太回归北照的地方。和何内坐在木栏上，前有两只沉默的驴为伴。两个人都沉默地望着夕。

“哦？”“叔叔死了。我十二岁，妈妈说我不能再上学，因为没有钱。我背起这个壶去卖果。你猜怎么样？哈哈，我真的背了一辈。这个壶，背一辈。”

远方路的尽有些尘烟，他们爬到木栏上眺望，看到只是牧人赶来了一群羊，两个人又坐下，继续用蹩脚的法文闲聊。时间的河，慢慢地淌，快要是落日时分了。

何内掏他自己的香烟，也燃了一，也跟着说：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ.”那意思是：这才是生活。这是学法文之初最喜挂在嘴边的一句话，这也是何内在法国人办的小学里所学到的，他认为最优雅的、最富文明气质的一句话。

净。这杯并不敢用，她用自己的钢杯。

瑰丽的日落，看起来和台湾一样，而这里是南纬二十二度半。

“喔，塔塔夫，很大的城市。”记得塔塔夫，她的吉普车就是在那里买的。

“那么你知台湾了？”问。她在两天前已经告诉何内她来自台湾，但那时候对这个黑人的地理观并不抱任何期望。

“嗯。”“你看看我的壶，”何内糙的手掌抚着他的锡壶，他说：“这是一个好壶。我叔叔的壶。我的爷爷给他这个壶，他们都用这个壶卖果。我小的时候，很喜这个壶，想要摸它，他们不让我摸，他们叫我去上学。妈妈告诉我，这个壶有力，小孩不能背，背上去就一辈脱不下来。”

原来，这里的人，读过书的，有文化的，都知台湾。这里的人，生活在苍茫原始的阔野中，厌烦了这宽广和疏荒，因为自己错过的彩的、凑的、痛快滋味万千的都市文明而遗憾了，他们就梦想另一人生，他们梦想着台湾。