得出来吗？我就想吃人能吃的饭！”秋英说：“你想吃天鹅肉也得有那个命。等着，我给你烙饼去，烙饼卷豆芽，再弄一锅酸菜窜白肉。要不就来点酸菜馅饺子，你看咋样？”

高大山又低下头不说话了。

拂晓时分，高大山从床上一骨碌爬起，一看表，吃了一惊：“咦，都啥时候了，还不吹起床号！”

秋英被他吵醒了，说：“你又瞎折腾啥？守备区都没有了，还吹啥起床号！”

高大山一怔，慢慢躺下，睁着眼睛发呆。

秋英却扯起了呼噜。高大山推了她一把说：“你睡觉咋这么多毛病？睡就睡呗，打啥呼噜！”秋英醒过来，不理他，翻身睡去，一会儿又打起了呼噜。高大山摸摸索索地爬起来，穿衣起床，来到了空荡荡的操场，一个人跑起步来。

李满屯走过来，站在操场边上看，忍不住说：“司令，还跑呢！”

高大山说：“跑！”李满屯说：“一个兵都没有了，都成光杆司令了，还跑啊！”高大山说：“跑！跑！我要一直跑下去。”

李满屯笑说：“老高，拉倒吧，都这么大岁数了。”

高大山说：“少废话，你也来！”他硬拉李满屯。李满屯抗拒着说：“我不行，老胳膊老腿的。”高大山下令说：“李老抠，立正！”

李满屯不自觉地立正。高大山说：“以我为基准，一路纵队，跑步——走！”两个人一前一后在操场里跑起圈来。

高大山说：“唱歌！唱咱四野的歌！”他起头，两个人边跑边唱。歌声中透着苍凉。

整个上午高大山都在空荡荡的营院转悠，风在没人走的路上吹动着落叶。一个小孩学着军人在走正步，嘴里喊着一二一。高大山站着，望着操场、办公楼，满目凄然。他久久地站着，风吹落叶声仿佛渐渐变成了隐隐的军号声、歌声、战士们操练的口令声和雄壮有力的足音。他眼里不知不觉闪出泪光，口中也轻轻地哼起了军歌。

高岭骑车经过，看见了父亲，下车默然伫立良久，推车走过来说：“爸，你怎么又到这儿来了？回家吧。”

高大山神情恍惚地说：“你今儿考试去了？高考都完了？”

“完了。”

“考得咋样？”

“还行。”

“听你妈说你报的是省城的艺术学院？”

“嗯。”高大山回头，用怜悯的目光瞧儿子说：“就你这样，人家要你？”高岭说：“估计问题不大。面试已经通过，文化考试也过了。”高大山心不在焉地说：“将来从艺术学院出来，也就是给人家剧团拉拉大幕啥的吧？”高岭说：“爸，别这么说。我报的是编剧专业。”

高大山说：“就是那种整天坐在家里瞎编乱造的人？”高岭说：“爸，这你不懂。编剧就是作家。”高大山不屑地说：“哼，好吧，你要是愿意，就去当个‘坐家’吧。你这样只能当个‘坐家’了…”他不再理儿子，丢下儿子默默地神情痛苦地望着他，顾自一个人在风吹落叶中踽踽独行，不觉走到了遍地落叶的办公楼前，只见几个战士将楼上的家具搬下来，装上一辆卡车。