第七bu　叩开现代的大门 01-05

第01章十八鸟儿chu云南

lun番巡回着四季，巡回着奔波和写作。在今夜我的笔临近了终章，像游子临近了终旅。

放狼于哲合忍耶这片cu旷的大地，我迅速地蜕变着。先使人震撼再渐渐习惯，后来只觉得莫名的gan动在涌漾——黄土高原的这一角像一片突然凝固、突然死于挣扎中的海洋。我是一片叶子，一只独木船，恋着这片旱荒不mao的死海。一年一年，不问西东，不存目的。

放狼如此魅人，景se如此酷烈，秘密如此漆黑。一分一毫的gan受像以前啮咬过多斯达尼心灵一样，如今如chu2电的指尖如沉下的砂粒，控制了我的这颗心。

我不该是一个学者一个作家，这个词和哲合忍耶概念中的阿訇太密切了。

西海固不该这样赤贫千里荒凉至极，它和它的多斯达尼总使我错觉到一zhong责任gan。

其实，我只适合写一首长长的抒情诗。

形式如魔症一样bi1我答复。

——它简单至极，但藏隐着。

一九八四年冬季我初进沙沟时，那心情是多么透明和单纯啊，那个大雪连连不断倾泻的冬季，是多么悲怆而纯粹，是怎样地启示和激励人心啊。

一九九○年的冬季近了。这个冬季里我的诗终于要享受它被目不识丁的知音诵读的时刻，而我的生命衰老了。每一个哲合忍耶的男子，当他dong知了一切之后他的成长便停止了——余生只是时刻准备着，迎着一片辉煌。朝闻dao，夕死可也——是谁这样总结过？

我盼我的形式为他们赞许。

它背叛了小说也背叛了诗歌，它同时舍弃了容易的编造与放纵。它又背叛了汉籍史料也背叛了阿文钞本，它同时离开了传统的厚重与神秘。

就像南山北里的多斯达尼看到我只是一个哲合忍耶的儿子一样，人们会看到我的文学是朴素的。叙述合于衣衫褴褛的哲合忍耶农民和我们念了几天书念了几天经的孩子的口味；分寸里暗示着我们共同的心灵ti验和我们心tou承托的分量。

我在这样的写作中陶醉。

面对着自己的作品，我沉默了。

我曾经不断地陷入一zhong沉沉的冥想。我在那些神思的纵ma飞奔之中，常常和一些人wu相逢。我渴望着与他们jiaoliu一件件大小细节，我狂热地要和他们讨论，从理想、追求、信仰、宗教的原初本来，直至哲合忍耶湮没了的隐秘。几年来，我习惯了这zhong神jiao，甚至在困难时我痛恨时间隔开了我们。我悄无声息地脱离了学者的行列，脱离了排列着翁独健师和史学大家名字的阵营。我更大踏步地远离着作家的行列。远离着ba金、王蒙和青年作家朋友的队伍。我靠近着一个新鲜的世界，我听说了一些新的人名。对于我，他们才是值得尊敬的中国。关里爷，毡爷，曼苏尔…后来钞本像liu水一样向我涌来，我无法列举这些在神圣的哲合忍耶中大名鼎鼎的人wu。

我习惯了他们玄奥又cu直的文ti。我沾染了他们的一zhong灵气。我领悟着他们的伏笔和晦涩，我判断着他们文字内里的事实，我chu2碰着他们刚烈的信仰和男xing的恐惧，我和他们严肃地讨论着——在中国，只有在这里才有关于心灵和人dao的学理。

但是，我一直盼望的那个人，我追求的这个行列中的那个人，却始终没有为我chu现。他如同——个ju大的黑影；他有时清晰地让我听见他的chuan息，有时他在雪野中留给我几个脚印，但是他永不显现。我久久凝视着黑暗；我确信他就在对面，但我没有视力看见他。

你是谁，我一连几年问着，你是谁？

你是阿布杜·尕底尔·关里爷么？

你是毡爷么？

你是那个用简练的古汉语夹杂秀丽的阿拉伯文引语译chu文言文《热什哈尔》，又隐去了你译者姓名的老人么？

你是我的引路人、沙沟回民ma志文么？

你是我的年轻的满拉弟弟么？

或者——你就是实践着隐遁伊玛目思想的那位师傅，你就是被哲合忍耶shen沉怀念了五十年的那位英雄么？

你是我的哲合忍耶父亲么？

前两门讲及十九世纪回民起义中，云南东沟一段——叛回ma现（如龙）率领大军残酷灭绝了哲合忍耶大东沟热依斯dao堂时，东沟人并没有全bu遭难，余烬中还藏着一些火星。

据教门里古老而机密的传说：当年东沟寨子地下有一条七里长的地dao。云南三太爷ma圣麟——哲合忍耶创始领袖ma明心的儿子、liu放烟瘴客死他郎的ma顺清的第三子，曾在东沟被围之际，有计划地实施子弟chu围逃离云南。有一个钞本《恭挽ma世恩文》中就讲过：ma如龙纠合夏毓秀、杨先知辈，裹围东沟，意yu灭此而后朝食。我村以数家之众挡数万之师，经年围困，斗志不衰。…被围年余，因节粮饷士，家室争先自尽。战士存者卅余人，然犹日夜防堵，百战不衰…同治十年腊月，议和围解。夏毓秀、ma青云带兵驻防小东沟，常怀伺隙之意。我…窥其yin谋，先遣诸昆季陆续乘便，微服chu亡。

文中的“诸昆季”就是ma圣麟shen后名扬中外的ma元章上人为首的儿子们。

ma元章这个名字一经chu现，便意昧着哲合忍耶的全bu古代史已告结束。为叙述方便，谨请允许我使用此名——因为教内群众一律尊称他为沙沟太爷，像尊称以前六辈穆勒什德一样。

ma元章率领着一行随从亲属，奇迹为他频频降临。他们离开东沟时，官军新从欧洲人chu1买来的炮弹正把东沟寨炸成一片火海——法国人E·罗舍就住在战场不远chu1，听着妇女自杀和ma圣麟被炸死的zhongzhong血腥消息。东沟哲合忍耶除了少数绝望然后苟活——是他们今天又举起了哲合忍耶的旗帜——的残众，全bu壮士都倒在炮火中了。而ma元章一行不能回顾，只得仓皇赶路，腰带里cha一支烟袋——个个都是汉族装束。

西北炮声动地，西北火光冲天。

chu路只能是四川。

后日的ma上人沙沟太爷ma元章，肩挑步行，走上了崎岖蜀dao。他的弟兄