我说：“唉呀别傻了，你是我男人。我这辈就你了，别听内大夫瞎嚼。你能行。啊。你能行。”

大伯哥吃得凶残，牙、嘴、都特好使，黑瞎似的。我瞅着大伯哥发呆。我找他成不成？他，让大嫂生过娃。再说了，他的是自家，血缘近。

他还轴：“不。我不行。你找个男的吧。找个行的。我不会问你。”我气了，有时候，好话千言都没用，歹话一句能醒。我说：“成。这可你说的啊！”他说：“对。可有一样。”

我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢儿早上炕了，还是灰土脸那样。我上。自己脱了衩，翻个，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”

大伯哥说：“带孩回娘家了。”钢儿闷吃饭，并不话。能吃乎的就抓吃。随时能来买东西的。我说：“吓我一。回娘家能叫跑啦？”

我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。我亏了你。我这心里不好受哇。”我说：“我不介。我可不找。”

大夫说：“这么跟你说吧，就是你的，不灵。”我问：“大夫这咋治？”大夫说：“治不了。”我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”钢儿揪我胳膊说：“咱回！”钢儿生生把我揪回屯，攥得我疼。

他让我找男的生娃，也是于好意，怕我黑不搭白不搭被死。真让我找男人，我倒犯难了，找谁呢？得找知知底的。可熟人都嘴碎。万一说去我咋活？

其实我比哪个女人都。钢儿也想生孩，想得发狂。他抱他侄亲啊亲，没个完。跟我抱他侄摇煤球、摸房，侄没够。

他也没够。还记得结婚，他第一次解我带的时候在我耳边呼着气说：“咱生娃吧。生一大串，整一足球队，开饭哨。”

可这事儿让我咋提？说万一大伯哥不同意咋办？以后我这脸往哪搁？我问大伯哥：“我嫂咋没来？”大伯哥说：“嗨，跑啦。”我问：“哥你啥情况儿？”

我一路走一路说话、宽他心：“许是查错了，不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”钢儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。我当然想生孩。我知我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅。

我手探他里。的一小团。我想让他。可他一直。他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外找个男的吧。我让的。”

狗走来走去，啥都知似的。来买东西的一拨又一拨。我站旁边发呆，脑袋瓜里转他昨黑更［1］天说的话。我没问题、他有问题。

找压不认识的？开卡车给捎东西的三秃？直接走过去跟他说我？想来想去，脑袋嗡嗡的，没想个辙。＊＊＊这天晌午，大伯哥过来串门。他们哥俩打小就近，没掐过架，没红过脸。饭菜上了桌，仨人落座。我给盛好饭。

那宿，我跟钢儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩！他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。

来了。

他就说：“每回在澡堂在厕所瞅见别的男的那嘟噜那么大，我都矮半截。你自己去找吧。和内男的好也成。”我想了想，问他：“那你不吃醋？”他冷冷说：“不吃。”

那张纸上七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。大夫瞅瞅化验单、铁个脸说“男方存活率太低，不化。”钢儿瞪睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”

＊＊＊那以后，上医院的事儿，谁都不再提。我不提，是因为我怕。怕再听到那宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。

我公公去了，婆婆也追过去了，那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫，终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了，所有屋照常黑着，为省电，没客就不灯。

“啥？”他捧着我的脸、哆哆嗦嗦说：“永远别叫我知那男的是谁。”＊＊＊一宿没睡，困死了，加上一直哭，昏脑胀，我答应了，两人实在累了，嗒着睡着，第二天一早起，他又不说话了，好像夜里那个不是他。

钢儿没动。我拉他手到我两中间。他手不动。屋里黑黑的，忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”我一愣，一骨碌爬起来、他脸骂：“你彪呐？”黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”＊＊＊