第一章

“死活你得走chu去！”打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。（大：Dad）“死活你得走chu去！啊？！死活走chu去！你知dao么你？！”

“死活得走chu去！不走chu去你就完了！你懂么你？！”这话有无数变zhong，说到底，he儿是“走chu去”没有家长愿意孩子远远离开。

可没办法。家太穷了，家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。

我能想chu来的最奢侈的事，就是能像城里人那样冲个澡。张yan瞅。四边都是山。一层一层的。走chu去？咋个走法？tui儿走一天一宿，能上镇。

命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。女的没嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。我是家里老嘎达。上tou俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走chu去”被蛇咬、被蜂蜇。

我大liu了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知dao。大豁chu命送我上县里念书、让我初中毕业。我是我们屯念书最多的。念满八年呢。现在我大每次喝酒，都眯着yan，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走chu去了！”

是。我嫁人了，chu了我们屯。可我没能走chu大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下sai了好多枣和hua生。我和钢dan儿被sai进被子的时候，闹房的在旁边带tou吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来…＊＊＊

山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知dao？我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静，后来不咋的忽然就丢了，咋咋呼呼到chu1找，没找到。

这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。她娘家来闹，这边都说是她自己tiao的崖。我不信。

好端端活着，能因为怀不上孩子tiao崖？可不guan咋死的，反正人没了，这事儿传得很远。钢dan儿都听说了，我男人叫钢dan儿，别信名儿，其实他病病殃殃，小脸煞白。

说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了，钢dan儿上tou有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。大伯哥比钢dan儿壮实多了，niu似的。一米八七，推一大光tou，一shen腱子rou，nong1眉大yan，憨憨的，话不多。

tou次瞅见大伯哥，我偷偷问钢dan儿：你俩真是亲生的？钢dan儿ruanruan给我一ba掌。都说爹娘的jing1血全给了tou胎。以前我不信，后来信了。

早先老以为chu嫁有多好，嫁过来才知dao，真是累死累活。钢dan儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。

一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。yan瞅钢dan儿越来越胖。虚胖。shen子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是tui疼。

也是。他也不容易。山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不daitao。tao多贵啊？再说了。

结婚是图啥？就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来，想起石砬子，我后背发凉。那天搭拖拉机上县医院检查，结果chu来了，大夫说，你正常。我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。

我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了，新媳妇儿ting着个肚子拜高堂。所有人都瞅chu来是咋回事儿。

晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世dao完了。”钢dan儿说：“cao1。可不完了么。这啥事这？”大嫂说：“你错了，人这叫有本事。”我在旁边，一哆嗦。

大伯哥从后tou给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”大嫂抬tou瞅瞅我，笑着chou自己嘴ba说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”酸菜炖粉条，钢dan儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”

院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”钢dan儿放下酸菜炖粉条、冲chu屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”＊＊＊

日子一天天过。转yan又是一年，我的shen子还是没动静。那天上完厕所一ca，又红了，想起石砬子。我后背麻了，第二天死活拽着钢dan儿跟我一块搭拖拉机上县医院。等半天，他的化验单