第七章 一九三二—&m

福克纳回到奥克斯福后，立即开始写作，不受成名和在纽约的困惑的干扰。他宁愿忽视自己的才华得到的证明，但是他明白，证明得不到持久的满意。甚至他收到的钱很快就要hua光。他已经gan觉到早先曾经瞧不起或不理会他的人们“在骤然的热情中稍微有点高兴”他那某些较为狂放的越轨行动使他苦恼，bu分原因是这些事肯定会进入人们讲的关于他的故事里去。但是几年来，他用想象来丰富了关于他的生活及其情节的那些故事。他在回来后不久的一次记者访问中，被问及时，他谨慎他讲了他的战争经历。但是因为他所喜huan的一bu分是一个战争经历。但是因为作为一个作家“人们收集了关于他的各zhong传说，他为此gan到有些高兴，”他的谨慎肯定会消失的。他将偶尔的窘困变成续下去。虽然弗吉尼亚和纽约的听众们曾经是新的，对他表现的后果则是熟悉的。现在他所需要的是回去工作，首先是写他在纽约发现的这个故事，然后才对他带去的这bu小说进行加工。

一月初，他回来后不到一个月，他就将《转向》完成的改写本邮寄给本·华生。到三月，《星期六晚邮》发表了这个故事。这时福克纳正在写完《八月之光》。“我愿意预先通知你，”他写信给安东尼·badi塔，邀请他于一月份来罗万·俄克玩“我正在努力写完我的小说，因此我将让你在上午自已玩。但是在下午和晚上，我们可以在一块儿。”badi塔描述说，福克纳结果变成了“一个传统的南方主人”——关心着他的客人的舒适并且对于罗万·俄克的条件对客人表示dao歉。有一次他邀请badi塔进他进行写作的书斋。badi塔在那里看见了福克纳的一些书的书槁和打字稿，从《大理石牧神》到《圣殿》的书稿都在，以及未经发表的一些故事的一个大的钉成册的卷宗“许多故事是遭到拒绝的，还有回形针的印迹。”然而福克纳显然不愿意让这次逗留妨碍他的著作。他于一九三二年二月十九日写完了《八月之光》的书稿；三月中旬，他的第七bu小说的修改后的打字稿已经在寄往本·华生和哈尔·斯密斯的途中。尽guan他曾去弗吉尼亚和纽约旅行，他在不到八个月的时间里就完成了它。“这bu书，”他说“是一bu小说，而不是一个短而有趣的故事”——他这样讲意味着，它是人wu很多、情节复杂的一bu长篇小说。

结果证明，《八月之光》是福克纳的第一个伟大时期的终点。过了许多月份，他才又开始持续不断地jin张写作。纽约的几个chu版商曾经向好莱坞提到，经常涉及重金聘请。尽guan经济萧条，电影制片者们甚至还是对作家们也付chu了大的薪金。福克纳回到奥克斯相后不久，米高梅的赛穆尔·ma克斯打电报给福克纳在纽约的代理人，问福克纳是否可以应聘，金额多少？福克纳怀疑爱斯di尔会支持这个行动，他未经与她商量就拒绝了这个建议。似乎金钱已经是他们之间争论的原因。“我这儿的经济情况较好，直到这bu小说写完的时候，”他写信给本·华生说“在那之后，我可能试一下电影。”他仍然非常需要钱。罗万·俄克是一幢大宅第，它的改修和现代化是一个不断地hua钱的过程，特别是因为福克纳认为，它需要撞锁之类的东西，他最近已经定购了。尽guan他间或对节省gan兴趣，但是如伊丽莎白·普劳尔·安德森指chu的，他爱好奢华，他正不断养成奢侈的习惯。他喜huan随意hua钱，他爱借钱或把钱给亲戚。那样的慷慨赏赐是他与他的祖父及曾祖父有联系的高贵派tou

的一bu分。虽然爱斯di尔和福克纳一样很少知dao节俭，她却更知dao写支票和开赊销hutou。结果，他们的财政总是luan糟糟的。有时候，他们很可能入不敷chu。因为他们很快hua光了全bu收入，假如他们收入的钱少一些，他们定期的分期付款多些，他们的经济情况肯定会好些。但是他俩都希望能够超过他们真正需要的东西，没有一个能容忍另一个的挥霍。在他能写完《八月之光》之前，他们又欠债了。“非常抱歉要麻烦你，”他写信给哈尔·斯密斯，要求立即给他二百五十mei元。“但是或者是这样，或者将这bu小说搁置一边，再用一些短篇故事来赚钱。如属方便，请再送给我一杯酒。”

福克纳有《八月之光》作后盾而金钱jin缺，他开始更经常地检查自己的前景。几年来，他不断努力为《星期六晚邮》写作故事，希望挣得足够的钱以养家，可是未能zuo到。《圣殿》是他最成功的商业冒险，可是他几乎没有收到版税。三月，约纳桑·开普的新公司愿作他的财产监guan人，应付给他几千mei元。福克纳这时看见了他进行另一项冒险尝试的机会。他回忆起最近在纽约受到的chui捧，并想避免“廉价chu卖一些短篇故事”和把自己卖给好莱坞，他决定试图将《八月之光》连载chu版，只要此事an他自己的条件商定就行：“我不希望为此事的收入少于五千mei元，”他写信给本·华生说“并且一个字也不能改动。”然而在情况jin的条件下，他这事的前景是暗淡的，他的想法又转到短篇故事和电影去。最后，由于商定他定期可以得到金额较大的支票，他选择了去好莱坞。“假如你可以得到五千mei元而无改变，”他写信给华生说“那么就接受它。要不然，电影的建议仍然是敞开的。它将使我因利乘便。”四月，连载失败了，他和米高梅签定了为期六星期的任期的合同，每周薪水五百mei元，没有取舍权。

福克纳提前两天，于一九三二年五月七日去萨姆·ma克斯的办公室报到，并立即要求派他到米克·mao斯电影（另一个电影制片厂的财产）或新闻片摄制bu去——他接着说“这是他喜huan的唯一电影。”他被告知已被派去与哈利·拉夫一dao为一个名叫《rouyu》的影片进行工作，他有一个星期不照面。“实际情况，”他后来说“是我被吓坏了？gan到惊慌失措。”他回来时说，他曾经一直在死谷里徘徊，米高梅的制片人们，包括哈利·拉夫在内，都变得留神起来。ma克斯没有地方可以安排，要求他就他原有的故事进行加工。福克纳决心挣工资，他开始努力将他那些被拒绝的故事加以改编，使之适合于银幕使用。然而实际上，他没有看见过一bu银幕的剧本，更没有写过一本，因此怎样进行，他心中无数。他支chu的素材表明他没有经验，ma克斯试图使他与一个有经验的作家pei合。他的六周任期已满，米高梅仍然所得很少，表明pei不上他的工薪，这是他任期里的唯一表现。他和劳lun斯·斯塔林斯、杰姆斯·波埃德及其他几个作家谈天和饮酒，gan到高兴；他能够灵巧地使用银幕术语并且他已经省了一点钱。但是他对自己给米高梅作的工作没有信心，虽然他带着的一些故事，特别是关于斯诺普斯的那些故事，仍然使他gan兴趣，他没有幸运为它们进行写作。提供给他的是工资较低而任期较长，他决心回家去，没料到在与霍华德·霍克斯的一次谈话中，他改变了主意。霍克斯准备要为《转向》拍一bu电影，他要福克纳写一bu急就电影脚本：假若霍克斯拒绝了它，福克纳就会有每周的另一zhong工资，对他的努力作chu酬劳；假若霍克斯接受了它，福克纳就可以为一大笔钱签字。

这是福克纳到好莱坞以来，第一次gan到振奋，他接受了这些条件并且去工作，写得很快。霍克斯把这个电影脚本文给米高梅负责电影摄制的副总经理伊尔文·泰尔怕格看时，泰尔伯格说：“照原来样子摄制它。”当然必须作些改动，特别是霍克斯决定在关于男人们的一个故事里要增加约安·克劳福德这个角se之后，这些改动是必须的。但是与霍克斯在《转向》的工作，已将福克纳从危难中解救