第六章 一九二九—&m

在反对福克纳的婚姻的那些人们中菲尔·斯通是最明确而一贯持反对意见的一个。十一年前，他曾经认为福克纳希望结婚是愚蠢的，因为结婚肯定会使财政问题成倍地增加并且引起注意力分散，这可能损害福克纳的事业并减少他成名的机会。其中有几年给菲尔的印象是发生了些变化，但没有好转。虽然爱斯di尔·弗兰克林的两个孩子维多利亚与ma尔科姆，在离婚解决办法中得到了养育费，可是爱斯di尔并没有得到什么；她习惯于在衣服上hua许多钱，超chu了福克纳声称的挣钱的可能xing。除钱以外，爱斯di尔和孩子们需要时间和jing1力，而这样的时间和jing1力用于写作较好。在这些情况下，菲尔认为愿意放弃结婚是献shen事业的征兆，其相反方面则是动摇和遭致失败的征候。

结果，结婚迫使福克纳的生活进行了大的调整，骤然间增加了个人的难chu1，要求他去挣钱并产生了其他各zhong困难，这倒是有点chu乎意料。虽然他们相互了解已在二十五年以上，可是威廉和爱斯di尔·福克纳有时似乎相互间很少了解。他们到帕斯卡哥拉的旅行结婚证明是太不可思议和苦恼，爱斯di尔简直需要从一个熟人那里得到支援以度过难关。mi月过后，必须chu1理的关于家ting和钱的问题没完没了。有几个奥尔德汉家族的人和福克纳家族的人慢慢地对这个婚姻的态度缓和了；包括福克纳的母亲在内的少数几个人在这个过程还没完的时候，就不gan兴趣了。但是结婚并没有使福克纳的写作放慢下来，也没有使他的事业夭折。虽然它增加了一些调整，它还使几项成名的事提前了。

在福克纳与爱斯di尔向帕斯卡哥拉走去的时候，他们引起了许多回忆。已知该地使他勾起对海lun·自亚德的联想，对福克纳来说，他把爱斯di尔带到帕斯卡哥拉去作旅行结婚，那真是一个意想不到的好地方。爱斯di尔对沙滩和拍岸涛声的兴趣不大，她宁愿到那些更合乎礼仪的环境去，她对于帕斯卡哥拉没有什么联想，不象福克纳那样对那儿浮想联翩，虽然她可能对于那儿的几个环境很讨厌。福克纳把几bu书稿和一些衣服打好包、准备旅行。那些衣服多是他穿上很舒服的海滨liu狼汉的装柬。另一方面，爱斯di尔有着她自己的回忆和关于他俩的使人引起回忆的东西。她的全bu服装宽大而豪华，其特点是进口的丝织品和缎子的长袍。她的衣服也符合于她所向往的生活，显然唤起她和柯尼尔·弗兰克林在檀香山和上海的令人陶醉的日子。她的长袍和她丈夫的绳子带的对比是明显的，就象她的衣着与他们住的摇摇yu坠的海滨房子的对比那么明显。虽然她的第一次结婚使她gan到很不愉快，但是并没gan到缺钱和没有jiao际xing的聚会。象爱斯di尔·奥尔德汉的生活，象柯尼尔·弗兰克林夫人的生活bu助长她任意hua钱。非但如此，它还加shen她早先对社jiaoxing聚会和tiao舞的爱好，这些使她联想起狂huan和华丽的服装。

有时，福克纳也ju有爱斯di尔的爱好。他可以温文尔雅而且殷勤备至。间或他喜huan和其他人在一块儿，甚至一次和几个人在一起。但是他有时穿上又脏又旧的衣服，他常常脸也不修，鞋也不穿，就在路上徜徉。偶尔，在远chu1一看，那些习惯似乎可能只是古怪的或者甚至是异乎寻常的。作为日常习惯并且生活在一块儿，他们可能不愉快，如福克纳的弟弟约翰说的，特别是象爱斯di尔这样的人，经常都是“jiao小秀丽”决不想“搞得luan糟糟的，或者弄脏了”福克纳作为一个青年，买了些衣服并且养成了纨袴子弟的习惯，其bu分原因是为了给爱斯di尔以shen刻印象；作为一个男人，他表明是相当不殷勤的。

但是比关于钱、海边坍塌了的房子或福克纳不修边幅和不讲卫生更加苦恼的是折磨爱斯di尔的茕独，有一zhong被关在外tou的想法。有时福克纳是热情而轻松的。早晨，他和ma尔科姆一块捕蟹、钓鱼；下午，他和爱斯di尔到海滨遛弯儿，边走边谈。晚上，他和爱斯di尔心情相同，他穿上衣服去吃晚饭，以便他们可以郑重其事地饮酒和就餐。在那些日子里，他们在海滩上的地方在她看来似乎是舒适的，尽guan它并不讲究。但是他的心境是不能预料的。他总是沉默、疏远、专心致志，除了他正在写的关于斯诺普斯和萨多里斯的故事外，就啥也不关心。随后，在七月初，《声音与愤怒》的校样到了，其上有着本·华生的一些修改。福克纳发现并改正了这些改动时，他更加生气和孤癖。他的朋友的cha手与其说是没起作用，不如说是重新唤起了他对康普森家族及其故事所保持的非常特殊的gan情。虽然他很容易地就ju有了他的人wu中某些人的gan情，可是康普森家的人们却并不包括在内。将加地、昆丁和本基放在他面前，他的小说王国倾向于既变成了他的本来的真实，又变成了主要是他自己的事情。

爱斯di尔由于她的妹妹杜洛赛来看她，使她得以度过《声音与愤怒》的苦难经历。几天以后，福克纳将他的几bu韦稿搁置一边，带着爱斯di尔到新奥尔良去了。爱斯di尔住在一家漂亮的老旅馆蒙特利翁旅馆里，觉得生活更适合于她的爱好。她宁愿看风景如画的加丽妹妹大街，而不愿看帕斯卡哥拉的海滨。因为福克纳是有名人焉，他们受到有思想的快活的人们的款待。那些天里，以时髦的早餐开始，以在服装华丽的人们中宴会、谈话和乐曲声中结束。他们从在新奥尔良的cha曲回来时，爱斯di尔显然gan觉到今人吃惊的明显差异。象福克纳一样，她经常喝酒，象他一样，她总是喝得太多，特别是孤寂gan和失望充满她心tou时，更其如此。他们回来后不久，一天晚上，她一个劲饮酒，几个小时才完，企图淹死自己。她穿上一件她挑选的外衣，一件丝长袍，走到海滨去，涉水进入拍岸海狼，寻找约莫六十到七十码以外的一个地方，那儿暗礁到tou了，是航dao的开始。福克纳自己不能阻止她，他大声呼救。一个名叫ma丁·谢菲尔德的邻居听见他的呼减，赶了来，跑过了浅水区，在离暗礁边沿几码chu1，抓住了爱斯di尔。爱斯di尔拼命要进入附近的shen水区，她挣脱很远作最后的一次猛冲，可是谢菲尔德抓住并制服了她。

虽然ju有很大的戏剧xing，爱斯di尔企图自杀看来是严重的。它所暗示着的情况得到其他事的证实。爱