威廉·克拉克·福克纳多才多艺。他当过农场主、律师、军人、作家、政治家和铁路企业家。他的经历似乎与其说是非常人，不如说是已纳南方的三大传奇，也是那么扣人心絃，即：关于家族起源和个人风采的骑士传奇，关于（内）战前“黄金时代”的植园传奇和关于光荣地失去议席的冒险家们的救世主传奇。他的冒险事业足以使有创新神的孙后代忙碌许多年。福克纳首先直接取材于老上校的业绩，写作了《坟墓中的旗帜》这萨多里斯的小说，福克纳家族的人们一再传述他们的创业者业绩的故事，使其“越来越丰富多采”

里有几个人，过着富裕的生活，其中有他的大叔约翰·威斯利·汤普森。汤普森是个的有力的成功者，他帮助老上校建基立业，并且分地帮助抚养了老上校的长J·W·T·福克纳。但威廉·克拉克·福克纳却是这个家里最想象力的人。关于他的故事娓娓动听，不啻最好的娱乐，连非常的姑姑们都在旁听得迷。后来福克纳在他的书中使这几个姑姑传诸久远。每个参加去听的人都好象是参加一个仪式。老上校的战时的两个团中的第二团游击骑兵团还有些在世的成员。为了这些成员们，这个家仍然倡议聚会，以便让老上校业绩的故事可以讲了又讲。这个家的几个仆人经常缕述他的冒险事迹。至少有一个人“涅德”尼特大叔着长礼服军大衣，绒面军装和岌岌的冠，使人回忆起宛若老上校豪华的装束。当年的仆人们在威廉·加斯贝尔特·福克纳逝世多年后仍把他当作自己的“老主人”象这个家的成员和邻居们一样，仆人们把J·W·T·福克纳叫作“年轻的上校”或者脆叫“上校”尽他们知，他并没有打过仗，他的光荣，正如他的衔一样，是继承下来的。

一八九八年，他们搬到了里朴莱，穆里·福克纳一家搬回到这个家在密西西比的第一个中心。老上校在一八八九年逝世之前，J·W·T·福克纳一家就已搬到奥克斯福。但是这个家的老祖宗从十九世纪四十年代以来一直住在里朴莱，直到他离开人世，那儿仍然留着他的遗迹。他的华丽大厦仍屹立在那里，他的坟耸立着他的卡拉拉白大理石雕像，达八英尺。他修建的铁路依然在。几十年来，里朴莱给他提供了近乎完无缺的图景；几年来，他为自己的孙提供了几乎同样好的图景，这主要是由于这条铁路的缘故。这个家的几个商业企业中，唯有芝加哥海湾公司中穆里的意。虽然他对大多数建筑，特别是一些学校和教堂，到狭窄局促，可他喜火车站。在那里，妇女们熙来攘往，男人们却坐着聊天。作为年轻人，他喜看火车，听气笛的长鸣；作为成年人，他喜相互讲狩猎和垂钓的故事，或关于远方的故事，在那遥远的地方，使他想起了火车。在密西西比大学抑抑郁郁地度过两年之后，他离开学校，在火车上当司炉工人；随后，他当上了工程师和乘务长。搬到新亚尔尼后，他理铁路沿线的乘务；搬到里朴莱，他任该地的纳员。

在内战中，他成了受勋的英雄。人家给他取了个绰号，叫“黑羽骑士”他赢得南方最负盛誉的包括P·G·T·包芮加德将军、J·E·约翰斯顿将军及J·E·B·司徒华上校在内的骑士们的誉赞。但是甚至他的英雄行为也招人议论。后来，他带领他们到曼纳萨斯去为荣誉而战，他的第一团格诺利亚步兵团的人员们选择约翰·M·斯东为团长，来反对他。老上校似乎太鲁、太无情、太不顾一切了。他重新改组，组成了第二团，游击骑兵团继续战斗。虽然他想恢复早先荣誉的努力泡了汤，他在过去几年的战争中，竭力捞钱，显然是个偷过封锁线者。战后，他成了颇为富有的和舆论瞩目的人，他修建铁路、写小说，声誉更著，并在州议会选举中获胜，没料到在里朴莱街中被一个叫里查德·赛尔蒙德的他以前的企业合伙人所击毙。

穆里个大，活跃。他觉得既难于表现自己，又不易建立密切关系。在谈话中，他小心翼翼，只是寒暄寒暄；他始终从容不迫，又彬彬有礼。但是争论，甚至畅所言的讨论使他到尴尬，难以应付。在家里，他定下了一条规则，禁止吃饭时说话。同他的父亲在一起，他也到不自在，兴许同其他人一样，他意识到，他的能力和抱负都远远不符父亲的期望，——他立即非常不安，又很容易到满足。至少有一个人留下来，那就是他的兄弟，他近在边。小J·W·T·福克纳是个成绩斐然的学生，在密西西比大学的几年中都风得意。不久，他就追随乃翁，法律界、银行界和政界。穆里希望超过其兄弟，让家严兴，竭力抑制自己的不安，并表现有较大的抱负。他一八九六年成亲之后，开始承担较大的责任，并为其前程筹划。由于铁路的利显得优厚，他开始在这方面投资。不久，他就买了里朴莱一家药铺的一分，并买了在里朴莱西边的一个农场。他父母也都野心，似乎对他的行为到兴。而他自己呢，仍然是习惯于去——到农场或到森林里去遛达遛达。他被人在

那个故事开始是一个十七岁的青年在一八四二年到达了密西西比，接着是从密苏里到田纳西，一路上形单影只。关于施程中动机的叙述说法不一。在一家史中，仿放圣经的模式，弟弟在格斗中受了重伤，无家可归，逃亡他乡。另一方面，这家史的模式也来自十九世纪，一个年轻的、雄心的、没有父亲的青年无畏地踏上行程，去创造自己的幸福。这个青年长大成已知的这个人，他生活着，两个模式都有用。老上校是个暴的人，虽然他似乎真正讨厌暴行了，然而他在追求荣誉和幸福中，却一贯采取暴行，并得到胜利。他接的每一件事情：法律和政治、铁路与土地，小册和小说，或先或后都使他获得荣誉，发了财，而且人们对于他议论纷坛。