第一章 一八九七—&m

威廉·福克纳一八九七年九月二十五日chu生于密西西比州的新亚尔ba尼。他是mao德和穆里·福克纳的第一个孩子。chu生后不久，他的父母迁居到里朴莱。在他满五岁前几天，他们搬到了奥克斯福。在那里，他度过了自己剩下的童年、整个青年和成年时期的大bu分岁月。他于一九六二年七月六日在密西西比州另一个小城拜哈利亚城外小山上的一个疗养所与世长辞，此地在奥克斯福附近。那一天，正好是他的曾祖父，老上校威廉·克拉克·福克纳——密西西比州福克纳家族的老祖宗的诞辰。

除ju有足以引起联想的对称外，这些简单的事实有着几方面的适当xing。福克纳比包括罗伯特·弗罗斯特在内的我们这个时代任何一个mei国大作家都更ju有一个地区的乡土xing。他是我们伟大的乡下人。虽然他的一生比其开初和最后联想的事实的范围要辽阔得多；虽然他曾在加拿大、新奥尔良、好莱坞及弗吉尼亚住过；虽然他在纽约住的时间不长，可却常去那里旅游；虽然他在二十年代在欧洲旅游，在五十年代，在世界各地旅游。然而他对自己chu生的地方却恋恋不忘。

福克纳在密西西比州北bu山区的三角洲住过。三角洲一ma平川的黑se土地是这个州里最富庶的地方。然而山乡里的土壤也很fei，因为很少受洪水威胁，丰收更是预料之中的。后来，福克纳说，这个地区的光荣在于，这是天府之国，人力贡献次之。在一八四二年，老上校首次瞧见这片土地时，它仍是边陲。在十九世纪初，威廉还是孩子的时候，这里最后剩下的印第安人迁徙到俄克拉荷ma州去了。新亚尔ba尼、里朴莱和奥克斯福附近仍然是山峦、树木和河liu纵横，浣熊、狐狸、鹿，甚至大猫科动wu虎、豹和熊似乎不受干扰的地方。福克纳一生的大bu分时间都仔细研究他的家乡。他读过弗兰西斯·帕克曼关于征服一个较大大陆的一些书。除帕克曼的十卷书以外，他的藏书还包括探险和历史、地理、植wu和被纳捷兹·特芮斯横越的这个野生生wu的地面。在他远远没有成年时，就已是熟悉山林情况的能人和猎手。孩提时，他在这片土地上游dang。成年后，仔细研究它，他终于毫不han糊地一切都包括在内地爱上了这片土地。对这片土地的明媚风光和危险，甚至灰尘和热，他用取名的方法，使之变成了艺术。

除nong1郁的地区xing外，在福克纳的小说里占压倒优势的思想是nong1厚的历史爱好。在一九○○年，密西西比从其史前时期划分chu来，迄今还不到一个世纪。然而历史，特别是现代史，在这儿形成了一个大偏见，其bu分原因在于英国乡绅和移民来的士绅迁居南方生活的梦有着历史的偏见，bu分原因在于“为在生活中寻求huan乐的情绪非常热烈和jianqiang”的风气已经渗透到密西西比的土壤中，但主要是由于内战给这个地区加上了双重负担。在北bu和西bu，人民以双倍的勇气投入追求进步与繁荣的斗争中去。他们所表现的力量显得是有dao理的，他们为正义的努力显得是适当的。另一方面，在南方，恢复进程缓慢，这不仅是因为战争带来了ju大的毁坏和分裂，而且也因为恢复要求调节。而这些调节破灭了旧南方的农业梦，引起了犯罪，即使原先就答应予以救助也无济于事。对失败的记忆和犯罪的意识两者都使信心与希望破灭。这意味着不是大规模的进步与繁荣，而只是更多的失败与惩罚。

自从威廉·福克纳在几个小村子里长大成人，成了这个大的和有名望的家ting的成员之一，他个人和家ting的经验都加qiang了他的家乡反复guan输给他的教训。艾日拉·庞德曾经说过：“视觉的印象使人们得到重复的，变换来变换去的gan觉，它们是‘电影摄影术’，他接着说，在一个村，人们有着一些的意识和共同的知识。因为他们知dao，在革命前、革命期间和革命后，他们的所作所为；他们的生活是记叙文。”——福克纳青少年时期的生活正是这样。他的家ting居住的这些小村庄，鼓励人们作短途nong1游。他们很容易走chu村子，进入大树林；但是也引起他们错综复杂的gan觉，甚至亲密无间的gan情。在福克纳看来，就如纳撒尼尔·霍桑的观点一样，家乡的故事是与家ting的故事jin密地联系着的。在福克纳的小说中，从萨多里斯、康普森到麦克卡斯林，到chu1都有一zhong牵涉到一大群人和事件的意识，这zhong意识进入家ting，却又超越家ting。

假若大多数当代mei国人gan觉到自己并不局限于juti的地点、人群和时间，只是gan觉到自己与“各chu1、人人和任何时候”息息相关；假若结果找到了“他们的shen份不确定的环境”他们gan觉到chou象和互不相关；假若在这里，我们看见了新奇、自由和机动的危险，那么我们也可以看到威廉·福克纳当孩子时所经历的刚好相反的gan情。由于乡土观念和家ting观念从各方面对他起着影响，他所认识到的是其他的危险。他shenshen地ganchu2于人世沧桑的影响，mingan到人类遗传的力量和人类的世代繁衍不息。他的有些人wu是那么有名、有姓、有地点，他的亲戚或邻居的生死日期，他们的胜利或失败；他们认为自己是同一个州的老乡而不是个人：他们几乎没有认识到他们的生命是自己、家ting与家乡相rong合的长河中的一段滔滔不绝的时刻。其他一些人wu则gan到自己的责任重大和无能为力，因而倍加不安。有时，他们的祖先显得是英雄ju人，比他们对未来的任何想象还要伟大和值得羡慕。可是其他的人wu则似乎是些不义、暴力、se情、甚至残忍、杀害兄弟和luanlun的邪恶的幽灵。

他的祖父J·W·T·福克纳喊他的曾祖父叫威廉·克拉克，喊他的父亲叫穆里·加斯贝尔特。威廉·加斯贝尔特·福克纳在青少年时就觉得自己受到了污辱。他不仅是“密西西比福克纳家族的成员”不只是老祖宗的长子的长子的长子，他自己就是长子；他也沿用了老祖宗的名字，这就是说，他是一个ju人。这个大家族