的被褥和花样繁复的抱枕？那是插画家正以不够精巧的方式，想要强调她的职业和性的暗潮。”

“真有人买这些小册子？”

“十八、十九世纪时，跟谋杀案有关的以及后续的审判报导，都很受欢迎。在众多读者的眼中，还要愈可怕愈好。”

“那些和性扯上关系的则是最畅销？”

“当然。”他交叉双臂，靠在门框上。“有些事情永远不会改变。”

她将小册子放回塑胶套，重新归回书架。“他们把凶手石约翰吊死了吗？”

“是的。根据我的调查，那是一桩处理失当的审判。”

“你不认为他有罪？”

“石约翰是个诉诸暴力的人，而且好色得要命。他可能要为某人的死负责，但不是潘海叶这一案。”

“谁杀了她？”

“我认为最有可能的嫌犯是一个名叫金乔治的人。他是海叶的老顾客之一，很富有、白手起家，计划经由结婚而进入高级社交圈。”

“你为什么会认为是他杀了她？”

“她成了绊脚石。我掌握了一些海叶写给朋友的信，她怀孕了，而且她很确定孩子的父亲就是金乔治。她因为他要终止他们的韵事而很愤怒，威胁要公开他们的关系。”

“所以他杀了她。”

“我是这样认为。金乔治担心，如果他富有的未婚妻和她的家人发现他和花名在外的妓女有着长久的关系，他们会甩掉他。可惜事隔多年，已经没有任何方法能够绝对确定事情的始末了。”他停下来，想要找些恰当的言语来形容他看出这个公式、并用以解释这件谋杀案所感到的满足感。“但它感觉很对。”

她仔细地看着他。“它感觉很对？”

“金乔治若是凶手，就能解开所有不清楚的地方，至少我认为如此。”他离开门框，走到书桌旁边。“但是现在已无关紧要，所有相关人士全都去世很久了。”

“你常做这些吗？”

他靠在桌子上。“调查以前的谋杀案？对。除了看电视，那是打发晚上时间的另一个选择。”

“说起这些陈年旧案，”她浏览着房内的书籍。“所有这些书、期刊、小册子和报纸，都是你这调查图书馆的一部分吗？”

“对。”

“你为什么要做这些？”

“也许是因为我很在行。”他停了一下。“而且，如果我弄错了也不会有什么不好的影响。”

“因为想要知道答案的人都死了？”

“没错，它只是一种学术性的演练。”他的下巴指向电脑。“我不是唯一做这种事的人，还有很多同好。我们把调查的结果写成报告，贴在网上供人们阅读和检验。”

“谁会上网去查询结果？”