友的确吃了很多苦。”

我伸长脖子“可否把详情告诉我。”

母亲不愿意“过去的事说来作甚。”

“不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”

“欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”

我追问：“然后呢？”

案亲说：“然后日月如梭，日月如梭，到了今日。”

晬，分明是推搪。

回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。

对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。

杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。

这时，电话铃响了。

“你照例从来不看我给你的电子信件。”

我不出声，但忍不住微笑。

“真的要这样固执才可以做成功作家？”

“我距离成功还有一万光年。”

“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”

“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”

“我想对旗下作者知得更多。”

我无奈“真是个怪人。”

“庄自修，几时到东京来？”

“永不。”

他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”

“不是已经寄了照片给你们？”

“听说你不上照。”

“谁说的？”

他笑“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”

“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”

“不是锲而不舍吗？”

“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”

“再问一个问题。”

我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”

“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”

“不，名字由祖父所取。”

“有什么深奥涵意？”

我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”

他大表讶异“真的吗，如此宿命论。”

“再见，山口明先生。”

“我明日再打来听你的声音。”

“我会出外旅行。”

“去何处？请留下电话。”

“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”

山口问：“连无线电话也没有？”

“我想好好写点文字。”

“几时出发？”

“就这几天。”

我挂断电话。

我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？

撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。