母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇，每次带两三张回学校，告诉他们，黎圣母院以及埃及金字塔有什么特。

又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我把它垂在额前，扮作印度舞娘。

音“老傅，玩得兴吗？怎么不见你舞，同谁来？”

母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。

母亲收拾行李，前往敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”

有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红屋的小房，把纸镇摇动，白的碎屑在中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。

我记得他。

母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”

届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。

“老傅，没想到你喜小孩。”

我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张型七彩斑斓的邮票，心中已有快，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信念来：傅探。

“不知谁说的。”

我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知。

不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。

一日母亲说：“老傅回来了。”

屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。

我由他抱起，送上车。

我睁不大睛。

“…七月一日回来，暂留府上……叙旧…遗嘱善待…再见。”

我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。

女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日，惠叔是个好人。

完全不知。

当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。

我前亮起来。

惠叔笑“不不不，是傅于琛。”

我取起甫士卡退回房间。

“如今傅老死了，他也该回来了。”

一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。

婚礼完毕，母亲成了惠太太。

快乐有许多许多，当我知能够再见到付于心的时候，那快乐的觉是真实的。

惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”

岸于心！

但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。

他们像小孩。

在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。

我把明信片后每一个英文字抄来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：

不过我仍然跟他的姓，我姓周。

母亲说：

七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。

“当年，他对我有意思…”

另一位惠太太，要带着孩回来度暑假。

惠叔不搭腔，嗤一声笑来。

“女儿叫什么名字？”

“错了，我并不喜小孩。”

母亲恼“你笑什么，不相信？你有胆问他去！”

她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。

“很特别的名字。”

他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。

我维持缄默。

惠叔问：“你怎么知？”

“去年已经分手了。”

他喜旅行，与母亲不断外，我的屉里放满了各国纪念品。

“承钰。”

“这也是他们的家！”

母亲不愿意再讨论下去“怎么办，惠，你背她去。”

“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”

母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”

快乐无事的日，是否要从此结束？

“叫醒她。”

住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷，本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问。

“研究异。”

另一位惠太太回娘家，但儿们一定要同父亲团聚。

他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。

惠叔说：“他们这一代是这样的了。”

“我来。”

“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄来。惠，他在那边什么？”

“他们住纽约也有一段长日。”

七月一日，还有两个星期。