第一章

我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的gan情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们shen爱对方，但他既不是我的pei偶，又不是情人，这一段gan情，长而劳累，却不苦涩。

认识傅于琛那一年，只有七岁。

并不是一个平凡的七岁。

母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。

那一日，我被穿上白se的纱衣，dai起白se的手tao，站在舞会的一角，权充布景。

已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册chu1观礼，见母亲shen上缎子礼服，已shen觉hua稽，低领子、粉红se，像睡衣似的。

一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。

礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡luan给我一碗面。

这时纱裙刺我tui，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。

母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手jiao一手送到母亲shen边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。

在彩照中，母与女看着镜tou，tou碰tou，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。

拍完照，她又飞到别人shen边去。

连我都知dao，这是她的大日子。

她的化妆很nong1很shense，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑se勾chu大yan圈，假的睫mao如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。

从没有见过这么cu陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细hua的pi肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面pi一样细hua哩。

我很困惑，又不敢chu声，吃完面又被送上车子，接到舞会。

年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔tiao起舞来。

那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的dan糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。

我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低tou看着自己的pi鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。

我抓jin手袋，里面有一块手帕与十块钱。

一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。

因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。

舞会中裙子ca裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，yan泪掉下来。

我跑到一个角落去专心哭泣。

“你好。”

有人在我背后说。

一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？

我抬起tou，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探tou看我呢。

我别转shen子，不让他知dao我在哭。

“你是谁？”他问我。

我不回答。

“不会说话吗，”他取笑我“是哑ba吗？”

“谁是哑ba，你才是哑ba。”

他算准孩子会这样回答。

“你为什么哭？”

“我没有哭。”

“哦，那么一定是灰尘掉到yan睛里。”

我不去理他。

“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”

“付于心。”

“是。”

继后许多许多年，我都叫他付于心。

“你叫什么？”

我不肯回答。

“你父亲呢？”

“他不在这里。”

“你母亲呢？”

我也不肯回答。

“她穿什么颜se衣服？”

“白se。”只有一个女人穿白se。

他往舞池方向打量一会儿，一呆。

“你姓周？”他问。

我点tou。

“原来如此。”声音非常非常温柔。

母亲与惠叔叔搂着笑个不停。

“你一定饿了。”

我点点tou。

“来，我带你去吃东西。”

我摇tou。

“为什么？”

“不要跟陌生人走。”

“对的，那么你要吃什么？”

我仍摇tou。

他笑笑走开“等一会儿，我ma上回来。”

我等他，他没有使我失望，带热狗与niunai回来。

我很怀疑吃了脑袋会长chu耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。

然后瞌睡。

记得找到张沙发，靠着就闭上yan睛。

也不知睡了多久。

是母亲一直摇我，我听到她声