“我一走，风荷就把外屋她的那些洋娃娃全装到一个大提包里，吩咐呵英送到‘育民孤儿院’去。阿英觉得不对头，风荷说：‘我长大了，不再是玩娃娃的年龄了。你要不肯去，我自己送去。’于是，阿英也被她支走了。我在妇女会总觉得心里不踏实，午饭前就赶回来，比阿英先到家。可…风荷已不在了，只在屋里留下了这个…”

叶太太从口袋里掏出一张字条，交给亦寒。

字条上写的是：

爸爸、妈妈，我走了。请你们放心，我不是犯病出走，而是很清醒，比任何时候都清醒。

我不想说什么感谢养育之恩一类的话，因为我知道，你们不需要。我只想再叫你们一声，亲爱的爸爸，亲爱的妈妈，我只想再说一遍，我从来是你们的亲生女儿！我盼着有一天，能再回到你们身边。

请求你们，当亦寒问起我时，就说我去美国了。一定要让他对我死心，一定，这样他才会去寻求他的幸福！

保重！

女风荷叩上

亦寒读完字条，霍地站起身来问：

“这么说，你们也不知道，她现在去了哪儿？”

“能打听的地方都去打听了…”伯奇沮丧地摇摇头。

“我要去找她！”亦寒抬脚就走。

“等一等，亦寒，”叶太太叫住了他“有些话，我考虑万三。还是要对你说。因为我们知道你和风荷之间的感情…”

“请说吧。”

“风荷的出走，也许和你们家有些关系。在你去广州的日子里，有一次她去你家老宅看书，几乎半夜才回家。自那天以后，她就一直闷闷不乐。”

“去老宅？她一个人去的？”

“是的。”

“谁给她的钥匙？”

“我们没问，我们以为钥匙是你留给她的。”

不，我没有给过她钥匙，亦寒想，我已怀疑风荷与老宅有神秘的联系。但风荷又为何要出走？难道这也与老宅有关？

昨天我一下火车，风荷就要求去老宅。我真糊涂，和她一起在老宅呆了不短的时间，而且感到了她情绪不大对头，竟没有认真追究她的心事，没有估计到她会采取这样的行动！

她昨天始终没有和我说起曾独自到老宅看书的事，这是为什么？她到老宅果真是去看书的吗？亦寒的脑海里又浮现出他和风荷前两次去老宅时发生的种种奇怪的巧合…

“去过你家老宅后没几天，就在这个星期二，接到你电报的那天，听阿英说，你的表妹严绣莲来过一个电话。风荷接过电话后，情绪很不正常。当晚，她就提出要去英国的事…”叶太太继续说。

亦寒纹丝不动站着。他想，看来我的预感是对的，风荷和我们家确实有着我不了解的关系。

“你再看看这个，亦寒，”叶太太拉开风荷书桌最下层的抽屉“这是风荷留在家里，未带走的，我也是才发现。”

她拿出了一个大纸夹。

这是风荷用来夹剪影作品的那种纸夹。亦寒接过来打开一看，就知道这并不是风荷曾拿给他看过的那个纸夹。

在这个纸夹里，有好几张剪影，剪的是同一个女人，虽然姿态各异，但无一例外地披散着长发，模样显得狰狞恐怖。

“你再翻到最后，”叶太太提示他。

最后一页，只夹着一张，那是一个梳着高高发髻的女人肖像剪影。看过前面的，紧接着再看这一张，任何人都能看出来，这个梳着高髻的女人，与那个披头散发的女人，侧面轮廓十分相像。

亦寒细细一打量，不禁大惊失色。脸上顿时一阵青，一阵白，又一阵红得发烫。

妈妈！毫无疑问，这是妈妈的肖像，那些披头散发的也是她！

“亦寒，你不在家的时候，我和你母亲见过面，你不觉得这剪影和你母亲…”

叶太太的声音变得那么遥远，那么迷朦，亦寒只觉得自己的心在下沉，下沉…

半年以后，在山东济南远郊的一个村庄。