在旧床上，在暗淡的灯光下，哀悼空虚的婚姻：投资了18年的岁月，只换回失望和懊悔。而今南茜拒绝离婚，一个没有未来的关系就此拖延着，未来可见的只有无尽的烦恼。

他和南茜也曾有过快乐的时光。回忆像银幕上的影像一般一幕幕闪过：他们第一次买音响，两人躺在公寓地板上感觉音符的流转，谈及美好的未来：芝加哥高级住宅区上好的红木家具。

另一次，他们兴之所至，临时在星期五中午飞往拉荷拉度假。两人手牵手漫步在街道上，看着太平洋的夕阳余晖。大白逃阢在沙滩的岩石下缱绻，互相约定未来也要像这样生活。

还有他们婚后的第二年，南茜不慎在冰滑的人行道上跌跤，因而脑震荡住院观察时，他惴惴难安的感受和她出院时那松了一口气的感觉。

那些日子，单单一夜的分离对彼此而言就像是折磨，而今一周五天的分别却算正常。

他应该更努力地寻找妥协点，挽救他们的婚姻。

他应该替她买红木家具。

他们应该在婚前讨论养育子女的问题。

躺在少年时代的旧床上，泪水刺痛了他的眼睛。

他听见母亲进门的脚步声。

“瑞克？”她看见了屋外的卡车。

“我在楼上，马上下来。”

他擦擦眼睛，慢慢出房门走下楼梯。

母亲就站在楼梯底端，抬起眼镜好奇地打量他。“你在楼上干什么？”

“闻蝙蝠屎，回忆一番。”

“你还好吧？”

“哭了一下下，如果这是你要问的问题。”

“发生什么事了？”

“我要离开南茜。”

“哦，原来如此。”她沉默地打量他，他这才明白母亲不甚在乎南茜，不禁纳闷她心里的看法。她张开双臂说道：“过来这里。孩子。”

他走过去抱紧她，吸进她熟悉的气息。“我需要住一阵子，妈。”

“多久都可以。”

这个拥抱使他感觉好些了。“妈。人为什么会变呢？”

“改变正是生命的一部分。”

“但是你和老爹一直没变，你们厮守一生。”

“人都会变，只是当时没有现在这么复杂，现在的年轻人处处有专家指导如何发掘自我。”

她故意拉长字音。“真蠢…『发掘』自我，给对方『个人空间』。”她再次语带嘲讽。“在我们的时代，男人的空间就在妻子身边，反之亦然，两人彼此相爱和扶持。但是今天专家建议人要先顾自己，只是婚姻用这种方式是行不通的。噢，儿子，我不是在怪你，只是说你们这时代的婚姻比较困难。”

“我和南茜表面上处得很好，但是多年来一直为了某些重要的事各持己见，例如工作、小孩和居住的地方。”

“呃，人生就是这样，我想。”

她中立的回答令他惊讶，但也因此而更加尊敬她，并且再次察觉了她不喜欢南茜。

她沉重地叹口气，望着厨房的方向。“吃过了吗？”

“不，妈，我不饿。”

她没有因此而唠叨更令他惊讶。“嗯，心情会影响食欲。呃，我还是上楼替你换床单吧。”

他们一起上楼时，他说：“妈，我不知道要住多久。”

“我有问你吗？”