他笑了。

丘吉尔一辈了无数次的演讲，其中最“脍炙人耳”的一次，就是话说得最少的那一次。在国的某大学、某个重要的典礼上，当芸芸来宾正打算洗耳恭听这一位伟大人的箴言时，他上台，沉默了许久，然后抬起来：

既然法不是法，佛为什么要苦婆心地说，说了四十九年，说到他圆寂为止，中间竟然只有三个月闭关不说话。只为芸芸众生，在他们还没有内在的睛和耳朵前，听不懂无声的妙音乐，看不见日日都是天女散。

不说话的自由

须菩提恭敬回答：“就我所了解，如来所说，无有定法，如来所说法，皆不可取，不可说，非法非非法…一切贤圣，皆以无为法，而有差别。”

不知。一个最无法探测的空。正如宇宙理学中，令科学家们最着迷的黑。

法尚应舍，何况非法。《金刚经》如是说。

有时无声胜有声。

迦叶。一个在如银河般浩瀚的佛经中，从未曾发一言的人。

只有他敢笑，而众人愕然，这个人笑什么？

又是一大段时间的沉默。来宾们鸦雀无声，等待他要再说什么。他终于又开了尊：

有时多说话不如少说话。

多么静，仿佛时间都停止了。一切无声无息，也许只有鸟儿在菩提下不甘寂寞地叽叽喳喳吧！这时候，只有一个人在微笑。

“永远，永远，不要放弃！”

“不知！”

武帝不相信自己的耳朵，这一个看来像得僧的人，竟然坦地告诉他“不知”他又请教了一次。

“旧梦是好的，梦虽没有成真，但我兴拥有这些梦。”若柏这么说。其实是作者这么说我也为这句话喝彩。

不知。于是开了禅宗的，一朵最丽最奥妙的。

在他死后，他的才落在她的边，不再奔逃与漂。芬西丝卡将他的骨灰撒在桥旁，而她在六十九岁死亡时，也要求将遗火化，撒在同一座桥旁。他们的故事，由她的一儿一女发现。她留下一封信，告诉孩们这个故事，她承认，那几天的短暂情，比她的四十多年婚姻值得眷恋。“如果不是为了你们的父亲和你们两人的缘故，我会立即随他而去，不论去哪里。他要我与他同行，但我没有答应…在四天里，他给我一生，给我一个宇宙，并且使我支离破碎的片段化为一个整…若柏教我怎样成为一个女人，这是很少——也许没有任何女人经历过的。”

所谓佛法者，即非佛法。《金刚经》如是说。

很少外遇的故事这么丽。因为在外通情事中，人们只知发挥他们占有与破坏的本能。若柏与芬西丝卡，一只鹰与一羊，我相信尊重人的生命路径是我们能为人所的最好的事。

我很少看到有什么文字，比鸠罗什翻译《金刚经》所用的文字更丽、优雅而简洁。

《麦迪逊之桥》是一个很平凡但也很人的外遇情事，但如果没有罗伯·丁·华勒的漂亮文字，它甚至会变成一个滥情糙的故事。

外工作，但他仍常对自己说：“去他的，不付什么代价，我要把芬西丝卡带走！”“在那个炎的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事。”他说。那年她六十七岁，收到了这一封信。

有时说不如不说。

这是丘吉尔一生中最著名的演讲。当然，想要以短短的字句打动人心，最重要的前提是，你必须已经是个万众瞩目的人，你已经一言九鼎！

这让我想起梁武帝的故事。一个尊崇佛教的皇帝，好不容易请到了菩提达。他恭敬地问：“什么是圣谛第一义？”

这时候，多说话不如少说话。

“永远，永远，不要放弃！”

真是过程，而不是目的。一个未完全或无法完成的故事，也许是一个缺憾，但也可以光华丽。如果你有一颗包缺憾的、丽的心，你的心中也可以有一座永远的麦迪逊之桥。

如是如是。所以有一天，当释迹牟尼在应该开讲话时不讲话，只是拈微笑，大家开始张了。大家想问：“世尊，你为什么不说话？到底发生了什么事？”但是，没有人敢问。连佛陀的大弟、二弟，一切资弟都不知如何是好，他们只将怀疑的神藏在睛里。

尔时…释迎牟尼在癨树给孤独园说法。他，不得不说法。

他曾问弟须菩提：“须菩提，如来曾经说过法吗？”

芬西丝卡没有后悔曾经过的选择，但灵魂离开之后，她选择永远的情。

“空，廓然无圣！”

这是什么意思？这家伙竟敢告诉我本没有什么神圣的教诲。梁武帝有不兴。第二天他请问自己最尊敬的志公禅师，志公说，唉呀，他才真是个人！梁武帝虽然不明白意思，仍派人去追菩提达回来。但菩提达早已经乘一苇渡江，到魏国去了。