第四章

人人心中一座麦迪逊之桥

有些人是鹰，有些人是羊。

萧伯纳说：

人生有两件事令人遗憾：得到与得不到。

除了男人之外，每个女人也很渴望有一次外遇。不必改变现有生活，但可以珍藏心中一生一世的“完mei的偷情”

我读《麦迪逊之桥》“沿着达尔文思考的逻辑路径”直chu2gan动的he心时，竟然也热泪盈眶。看电影，看到芬西丝卡的手握jin车把手又松了下来时，更是涕泪纵横。

得不到的最mei，曾经拥有也是真爱。

有些人天生是一只鹰，注定要liu狼，要从遥远的天际下望，俯视芸芸众生，他们天生有游牧的血ye，必须猎食生命中的未知。

停滞不动，等于死亡。

《麦迪逊之桥》中的若柏是一只鹰。他一直在寻找他心灵的食wu。在芬西丝卡的yan中，他“生活在奇异的、幽灵chu没的地方，沿着达尔文思考的逻辑路径，倒溯到远远的过去”他的脑中始终鸣响着时间的无情哀泣，因而他总是四chu1飘泊、来去匆匆，只为寻求人生的谜。他不是在寻找解答，而是在寻找问题，用他专业摄影师鹰般犀利的yan睛寻我生命的chu口。

有些人活了一辈子，在寻找安全gan，在已知的路径上移动，像芬西丝卡，直到那个男人降落在她的生命中，她才恍然大悟：啊，原来人生可以有这样的“吉光片羽”待他离开，她依然安分地走着她已知的路径，抱着mei丽的缺憾，默默死去。她像一tou驯良的羊，她必须咀嚼地上的青草，她安于她的家。她是大地之母的化shen，必须像个地标一样，矗立在属于她的地方。

而他必须在不安全gan中寻找，他知dao，他如果只走在已知的路径上，他就看不见能让他的生命血ye继续liu动的东西。他必须狩猎。安全gan之于他等于死亡，芬西丝卡知dao。

但是他们相爱了。

当《麦迪逊之桥》登上全mei畅销书排行榜时，有人问我，你相信这个故事吗？

我说，这无关我相不相信。我觉得这个故事很唯mei，很符合中国式的缘分——两个生活在不同环境、有不同属xing、过着不同生活、向往着不同的生命情境的人相遇了。在天旋地转的那一瞬间之后，就是注定的分离。

若柏是《国家地理杂志》的摄影师。他不是个名人，一生并无彪炳的功业，对这个尚实际的社会来说，他是个幽灵。他带着他的三角架与摄影机看世界，他爱索ma利洋liu。大斧山脉、ma拉加海峡。他在拍摄麦迪逊之桥时遇见一名中年女人，一个曾经mei丽的中年女人。若柏用相机捕捉了麦迪逊之桥与和他相恋的女人。这个中年女人叫芬西丝卡。

芬西丝卡是个平凡的女人，在岁月侵蚀中还存有一点赤子之心的中年女人。

作者罗伯·丁·华勒形容这个女子在老年看自己当时照片时的景况：“照片中，最初的皱纹才刚刚爬上她的脸庞，他的相机捕捉到了这些线条…她的tou发乌黑，shenti饱满而温暖，恰如其分地充实着她的niu仔ku。然而她最注意的还是她的脸，那一张不顾一切和为她拍照的男人相恋的女人的脸…她还可以在她的记忆之liu中，清楚地看见他。每一年，她都ju细靡遗地省视liu过她心中的他的形象；她记住一切，绝不遗忘。他高瘦而结实，行动如风中之草，那么不费力地优雅着…”

芬西丝卡是个平凡的家ting主妇，二十五岁时，她的军官丈夫将她从意大利带到mei国，二十年的婚姻使她有了两个孩子和一栋乡村房子，成为一个平凡的农夫妻子，几乎已经忘掉她年轻时曾有过的艺术狂热。她带陌生人到麦迪逊之桥，并留他吃晚餐。如果她的丈夫、孩子这两天在家，她就不会有这个mei丽的回忆。

没错，《麦迪逊之桥》的故事是一个有关外遇的罗曼史。芬西丝卡和若柏一起看过草地与天空后开始谈论诗，然后他以“古老的本能”chu2摸她的肌肤，无论如何都无法抑制的、古老的生wuxing本能。啜饮白兰地和咖啡后，他尽量节制自己，在她家平安度过一夜。如果第二天她没有请他吃晚餐，没有故意穿上她的新洋装，他也许看不见属于这个中年女子的优mei。在一段共舞之后“他吻她，她回吻，长长的，柔ruan的，吻成一条河”他们在jing1神上和routi上都zuo了爱。两个不同人生路径的人终于jiao会了。

他们相爱。他在routi和心灵上，都碰chu2到她的he心。但他像鹰行天空。豹奔草原，天明时终究要走，只留给她几张照片。他走了以后，两个人没有再联络，她只能从《国家地理杂志》上间接得知他的行踪。她的丈夫去世前，她没有企图跟他联络，他也没有。直到六十七岁那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遗产代理人以冷yingjing1确的律师文字告诉她：若柏的遗ti已经火化，应若柏要求，他的骨灰要撒在让他们相识的麦迪逊之桥旁。她还收到一封信，若柏和她相识后的第十三年写的，他说，他四chu1飘泊，为了转移打电话给她或想去看她的冲动，他接下所有能找到的国