她刚才看见店里的招牌上写着，限制两个人或两个人以上。里的落寞太明显，尤单羽想不看到都难，他突然有好奇起这异类的生活来，每天这样循规蹈矩地活着，东不成西不就的，有意思？“尤单羽，我的名字。女怎么称呼呢？”说也好笑，他现在才想起问这个女人叫什么名字，对方似乎一也不在意他的疏忽。

“叶落归，从一而终，云淡风轻，叶从云。”从云微笑，原来他还记得问自己的名字。“好名字，就像你的人一样。”尤单羽嗤笑，一样无趣。吃完饭，尤单羽带着她去校园的场跑步，到这座城市的最端看夜景…坐在狭小的租车后座，从云不禁叹，原来，她也可以有回忆，有不再只属于她一个人的回忆。

落日余晖照在那个人上在后面的榕树上投下斑驳的影，从云的视线被光影变幻惊扰，她抬起，在层层堆叠的空隙中，男生那里满满的情依稀可见，一双如玉的睛在灯光的照下熠熠生辉。

手上的温度如此真实，真实得不像真的，扭看着窗外飞驰而过的街景，她轻轻闭上睛，默默地享受着一的月光，这样的月夜，让人熏熏然地沉醉在盈盈的月光下，26岁的心，不禁在心里暗暗祈祷：“时间，请你走得慢一，让我一，一地赶上你的脚步。”

“我们就这样在租车看风景吧？”角微微上调，尤单羽提议。“会不会太浪费钱了？”毕竟的是他的钱。

甜或悲伤的，终究是自己。雾气蒙蒙，一片明朗的天空，就这么毫无预兆地下起蒙蒙细雨来。远的灯光便恍恍惚惚起来，找不准方向，灯光慌而朦胧的散着。

“好。”尤单羽不禁轻叹，这还是他第一次这么认真地看着这所城市。繁华的都市，好的就像一座海市蜃楼，不怎么走，就是在一个别人的舞台中舞。没错，因为他怎么扑腾，都离不开原来的框架，他原就不属于这个城市。

“是啊，真的好。”银灰的租车在速公路上飞驰着，从后座的车窗望去，只能看到一团郁的青绿，绵延不绝，即使隔了一扇玻璃，依旧能受到这所城市奔腾不息的生机。

心像是被飞鸟穿过云层，划过了一条很很清晰的隙。后来她才知，他看的是她后面的女孩，那是一个普通得不能再普通的女孩，她的名字叫叶玲，除了比从云瘦，却也并不比她好看。

见她吃得津津有味，尤单羽才动起筷，漫不经心地说“冷锅鱼这么名，怎么你会没吃过？”其实他只是随便问问，跟这么一个个保守的女人枯坐着，实在有够无聊。继续吃着手中的藕，从云淡淡地笑“这东西不适合一个人享受的。”

好像是旧日的老电影，一幕一幕的在脑中回放，任凭时光，也无法拭。她一下想起了很多，那个初冬的早晨，一个形矫健的男孩突兀的闯了她的视线里，然后慢慢的在她心里留下的印记。

＊＊＊公路两旁各了一排大的梧桐树，繁密的叶遮住了秋日薄薄的月光，更增几分和。

什么样的梦，让一个女人现这么复杂的表情。这个女人，远没有他想像的简单。何驰是别人的何驰，却不是她的何驰，他那么痴情地着一个叫“谢玲”的女孩，正如她如此固执地着一个叫何驰的男孩。是的，那个初冬的早晨，她看见那个形矫健的男孩，快速地穿梭在拥拥挤挤的人中，一个跃，投篮。周围的掌声如雷般响起来。那个男孩，回过，视线对着她的方向，咧嘴一笑。

“何驰是谁？”这是他第二次看她心心念着这个名字，这个女人，也有喜的人？“何驰。”从云闭上睛，似乎累极，却没有半滴泪“他是一个梦。”想要说的话生生地吞了回去，尤单羽试图蠕动了几下嘴，却不知怎么说，如何说。

“没事，不缺钱。”语气熟稔得就像相已久的恋人，逗笑了犹豫中的从云。不等她回应，尤单羽向前座“师傅，车开到郊区去，喊你停再停。”手上传来温的觉，从云转过去，正好迎上男孩温柔如的睛，轻轻地，静静地。

从云伸手指，犹豫了半天，在车窗旁，一笔一划写下何驰的名字，认真的，或者顽的，窗外的风景再度清晰起来，可她却看见，何驰的名字，在泪。

她才知，这世上有一情叫暗恋。所有的情都像一台戏，都会有两个主角，但是这情却永远地，只有她一个主角，自编自演，无人喝彩，无人回应，唯一能觉到的只有自己的淡淡的哀伤和无际的苦涩。

她隐匿在何驰的粉丝群里面，希望能将所有跟他有关的片段牢牢地记在心里，看着他的满腔笑颜只为一人绽放，不为五斗米折腰，不为金钱所诱惑，那么好的只为一人绽放的柔情，成了她一生中的向往。

一个人的生命会因为本的回忆而变得很长，也会变得很短。当她再回首的时候，已经不记得自己的半生是怎么度过的，反倒是那些片段都有相同的脚注，都叫寻找。