嗯，噢，厨房里，真浪漫，啊！”＊＊＊日一天天过去了，圣诞节前一个周五的下午，我给同学们监考，刚回到办公室，系里的秘书来通知，说一场雪暴就要来临，让大家没什么事的话赶回家。我看看窗外，厚厚的云密布，北风一阵似一阵，就收拾东西离开了。

我们镇的小教堂，记得吗？”“记得，后面有一片墓地，怎么啦？”“教堂边上墓碑的作坊，他们其实也会台面，他们还说，将来咱们的墓碑，要是也用这石材，七五折！”

这些是梅兰妮的妈妈传给她的，将来还要传给我们的孩，一代又一代。我想起小时候，夏天的台上，妈妈一面着西红柿酱，一面教我背乘法诀。

我轻手轻脚爬上台，向里望去，梅兰妮，我丽的妻，素面布裙，坐在桌前忙碌着。结婚以后，她挽了发髻，举止稳重了许多，也变得丰满圆。这里纬度，冬天光照少，她的发颜了一些，肤变得非常白净。桌上的两个大方盘里，一个堆放着德国腌酸菜，另一个装满了立陶宛红。

梅兰妮在灯光下扭来扭去，看那些碎钻熠熠闪光。我忽然想起一件事，问：“小甜心，你会不会四则运算，小数加代分数加真分数？”“什么叫代分数？什么叫真分数？”我一声叹息：“唉，小甜心，你要是把讨价还价的神，分一半在学习上。

我一面批评着小妻，一面抬看去。我没有尖叫，我呆住了：那枚银制的针，别在小毯上。我鼻一酸，多少往事涌上心！“这礼太贵重了，咱们能收吗？”梅兰妮问。“收下吧，它本来就是你的。”我摘下针，别在梅兰妮的前襟。

我拆开来，里面是一床十字绣的小毯，想必是她亲自的，我把它给梅兰妮。梅兰妮对着灯光一面审视一面评说：“嗯，针脚真密。”包裹里面还有一封手书的信。

“小甜心，你，你怎么想得来！你，你真是个活宝！”我实在是哭笑不得，不过，那石材确实漂亮，手艺也不错。我娑着光的表面，一冷冰冰的觉。“好，小甜心，咱们的墓碑，就用这石材，不过，这笔生意，他们恐怕得等些日。

德朗内夫人没有提遗产的事，但她时常去黎住在娘家，想来母女已经达成了谅解。德朗内先生退休了，他浪漫过，也劳累过，现在终于可以守着妻休息了。

咦，这个包裹哪里来的？你怎么没拆？”“噢，是法国来的，我等你来拆呢。”是德朗内夫人寄来的。

梅兰妮过了半饷才喃喃地说：“我当不了教授，我可以当教授夫人啊。”“好了，好了，小妹妹，咱们不说这个了，快笑笑，不然的话我要吻你的脚心了。”“别闹了，快起来，嘻嘻，人家可是汗脚。

信上说我走后不久，搬去一个意大利小伙，比玛格丽特小几岁还矮半。不料，他和玛格丽特一见钟情，两人如胶似漆，大白天也不避讳，就在客厅沙发上翻云覆雨。

零零星星，鹅般的雪飘落下来。临近圣诞，家家的房檐，都亮起了一排排彩灯，姹紫嫣红，煞是好看。我抬，看漆黑的天空片片鹅，再看自家的厨房灯火通明，郁的汤的香气，从通风飘散来。

我正欣赏着德朗内夫人的字，梅兰妮一声尖叫。“小甜心，我说过多少次，要持重缓行，你就是不听。”

重的烤羊排的醇香，穿过篱笆，来自左邻的希腊人家，而末西红柿酱的芬芳，肯定自对面意大利主妇之手。还有，那悠扬的歌声，混合着大列的味，来源于街角俄罗斯新移民的家里：在那矮小的屋里，灯火在闪着光。

也不至于连社区学院也考不上。”我话一就后悔了，果然，梅兰妮呆立在那里不知所措。我赶放下手里的东西搂住她：“对不起，小甜心，我不是故意的。”

后来去意大利结婚了，德朗内夫人说她不再租房了，索菲去黎上大学了，路易上中了，数学很好。孩们的外公去世了，外婆很喜索菲，让她吃住在家里，两个舅舅也没说什么。

街上全是早归的漂，等我到家，天已经暗下来了，窗透灯光，想必梅兰妮已经回来了，我泊好车，突然想到，后园烧烤炉的帆布罩可能没有扎，于是便绕到后面。果然，帆布罩已经被落在地上，我拣回来，重新。天开始黑了。

那时天空是湛蓝的，远远地可以看到天坛的圆。晚饭的时间到了，空气中弥漫着各各样的香气。我静静地站在那里，看我的人撩动发梢，恬静而温柔。我甚至能够分辨：焦的煎三文鱼的滋滋声，从右面法国夫妇家里传来。