“还不赶吃，大肚脐儿！”母亲促着，她和闷不作声的父亲早吃完了自己那张煎饼。

那天傍晚，在院中的大柳树下母亲终于把她的“作品”发表在餐桌上——是煎饼！圆圆的，像月亮，只是没那么白，那么亮；它黄中透灰，遍布斑斑黑，那是被磨碎的黑豆衣。别看它颜暗淡，然而，还未等，一平生闻所未闻的异香便倏地钻鼻孔，挑逗我久未接纳过的胃。当母亲将抹上蒜、浇上酱油的煎饼，发给我和弟弟一人一只时，我立刻变成一只攫住了小的老鹰，迫不及待地咬了一。啊，我敢说，活到十二三岁，我还从未吃过这么香的东西。除夕夜的饺，端午节的粽，中秋节的月饼，都曾经使我到分外惊喜，回味无穷，而比起胡绿豆粉的煎过来，它们实在算不得什么，如同明月升在中天，原本闪闪发亮的星星顿失光亮！我大大地咬着，嚼着，舍不得吞咽，而等得焦躁万分的胃，却派一只灵巧的快手，迅速地把中未及嚼烂的煎饼“劫掠”腹，不一会儿，分给我的煎饼便让我彻底“消灭”了。“消灭”完煎饼顿生悔意：为什么不慢慢嚼，慢慢咽，让那销魂蚀魄的缱绻时光慢慢走过啊…“瞧这哥俩儿，一急一慢！大肚脐儿，你哥哥都吃完了，你还愣着！”母亲喝斥弟弟。弟弟在襁褓中时，因忙碌的母亲无暇看顾，肚脐儿一度发炎大，遂得了“大肚脐儿”这个名。

秋天。一天下午，母亲腋下夹着一条补着大块补丁的麻袋，喊着我和弟弟去赵家坟地摘胡绿豆。我不知那蒸不熟煮不烂的胡绿豆粒儿有什么用，反正大人让摘，埋摘便是。娘儿仨一直忙到大天黑，竟收获了大半麻袋豆荚。第二天，母亲在院里铺了两张旧苇席，把豆荚摊在上面让光曝晒，晌午，成熟而燥的豆荚噼噼啪啪响个不停，晚上，母亲又带着我们剥那些未爆裂的豆荚，剥了整整一夜。

“哇！…

次日夜里，劳了一天的母亲坐在炕上，两之间放着一盘小小的石磨，她摇动木柄，隆隆隆、隆隆隆…响声很小，一圈，一圈，我睁开惺忪的睡，只见灰白的豆粉，细细的瀑布一般，从两扇磨盘的隙中轻轻洒落在油布上，屋内弥漫着清香的气息，内，到胃在微微蠕动。我知，母亲将再次“奇制胜”为我们些好东西吃了，如同她从前用齿苋包香的菜团，用当年的榆枝长的新叶，掺上玉米面蒸清香的馍馍。那么，这灰白的胡绿豆粉，能什么样的来呢？我和弟弟不再去“百草园”摘红姑娘和娘娘坠儿，跟定母亲，如同好奇的孩追着术大师，急知他又要耍什么把戏。

原来，弟弟吃了两煎饼后，说什么也舍不得吃了，他一边用嘴细细咂摸、品评着煎饼的滋味，一边迷迷怔怔地审视着那个薄薄的、圆圆的东西，凹陷的睛里，两晶晶亮亮的光，仿佛要把掌心托着的那个灰不溜秋的东西穿，现隐藏在里边、能够把最平常的玩艺儿变成香甜味的灵。不用说，他一定为自己咬掉两，使可不再圆满而懊悔不迭。

葳蕤繁茂，也只是充当了不起的角，而我有关少年时代的回忆，也就少了那有声有、有笑有泪的一笔——

尖喙利爪的“悲剧”拍了两下长满灰黑斑的翅膀，耸了耸脖，然后朝弟弟迅捷奔来。

那是一只芦，凤，我和弟弟叫它“姑姑”姑姑本来在院旁的柴草垛下觅，大约收获不丰，打算转移阵地，抬，扫视四周，忽然发现弟弟掌心托着的那团气腾腾的东西，上判断那必定是世间罕见的味。完成了拍翅、耸脖两个习惯动作，壮了壮胆之后，它便一鼓作气、所向披靡地袭向猎，待弟弟察觉，他的宝贝已经落在地上，姑姑正以闪电的速度啄着，两只利爪也不歇闲，在煎饼上刨。

弟弟抬了一下脑袋。他那晶亮而迷离的目光，恰好与我投在他手中煎饼上的目光碰撞在一起，他似乎到一潜在的威胁，赶忙搬起底下的小木板凳，往后退几步，离饭桌远了一些。