沈御的呼了一拍，但声音依旧平稳：“真的。有时候……还有舒服。知是主人碰过的。”

沈御的咙动了一下。她合上嘴，住那痰，尖在腔内无意识地了，似乎是在确认什么，然后才慢慢地、一下一下地，吞咽下去。整个过程畅、安静，没有一丝多余的声响或犹豫。完后，她重新垂下，额抵回手背，恢复成最初的跪伏姿态，仿佛刚才的一切从未发生。

她说得那么理所当然。

他松开链条，弯腰，从旁边地上拿起自己的杯——一个普通的、有些掉漆的保温杯。拧开盖，里面是温的白开。他喝了一，然后，了一个自己也未曾预想的动作。

沈御立刻明白了他在问什么。“不疼。”她回答，顿了顿，又补充，“主人留下的，都不疼。”

宋怀山愣了一下，低看她。她依然趴着，看不到表情。他脚上力不自觉地松了些。

沈御沉默了两秒，似乎在消化这个词。然后，她伏在地上的脑袋轻轻动了动，声音透过手臂传来，闷闷的，却很清晰：

“撒谎。”宋怀山嗤了一声，脚上力又加回去一。

“啪嗒。”很轻的落声。

他开，看了几行，又关掉。

那一刻的觉，和现在有像。她越是这样密地理自己这“容”，越是冷静地献祭一切，他就越觉得……心里某个地方，被一沉甸甸的、黑暗的、却又无比满足的东西，填得越来越满。

他忽然想起昨晚，沈御在清洗完后，主动拿那份最新的检报告给他看。血指标好转了，关节劳损维持在稳定平，肤屏障功能有改善。她跪在旁边，用那汇报工作的平静语气，一条条解释数据变化和她的优化措施，最后轻声问：“主人，您看这样可以吗？婢还想再试试调整晚餐糊糊的比，可能对消化更好。”

一算不上多但也绝不少的、带着黏腻的痰，划一短促的弧线，准地落了沈御张开的嘴里。

“婢不懂那些。”沈御的声音平稳，“婢只知，是主人把婢变成现在这样的。婢的一切，什么作品不作品的，都是主人说了算。”

“谁知。”他扯了扯嘴角，“我又不懂什么后现代。”

宋怀山的目光从她上移开，重新落回自己的手机上。他解锁屏幕，纸上那个光芒万丈的“沈总”再次闪现，又迅速被新的推送文章覆盖。这次是一篇心理学公众号的“度剖析”，图是直播截图里沈御鞠躬的背影。

“喂。”他忽然声，声音在寂静的黄昏里有些突兀。

脚底下，那被丝袜包裹的、带着旧伤的脚背，传来的温而真实。前，是这个女人最驯顺、最赤、最“不堪”的跪姿。而手机里，是外界永不停歇的、试图用各理论框架来理解或批判这场喧嚣。

“网上有人说，”宋怀山看着手机，语气随意，像在聊天气，“我这是在搞什么……后现代……说我把你当作品。”

沈御的几不可察地绷了一瞬，是度警觉下的反应。但她没有抬，只是维持着跪姿，发一个模糊的、询问般的鼻音：“……嗯？”

宋怀山侧过，朝着她仰起的脸的方向，“呵——呸。”

“那……婢算合格的作品吗？”

一极其复杂的情绪，像黄昏时仓库里浮动转的光与尘，在他心里无声地弥漫开来。不是纯粹的得意，也不是烦躁，更像是一……置于大错位中心的、带着荒诞的平静。还有一丝连他自己也未必清晰察觉的、对这“错位”本越来越的沉迷。

在沈御仰承接的那一瞬间，宋怀山踩在她脚背上的右脚，脚踝的力不自觉地、几不可察地加重了一瞬。丝袜下的脚背肤被压得更，那些淡青的淤痕廓似乎都了一分。

像被下了某个准的开关。她原本抵着额的双手没有动，只是脖颈非常轻微地向上抬了一，下仰起，嘴无声地张开，形成一个等待承接的、温顺的弧度。睛依然望着地面，空无神。

只有嘴角残留的一丝极其细微的、亮晶晶的痕，证明着那并非幻觉。

宋怀山没接话。他手指无意识地收，缠绕在指间的金属细链发轻微的声。他看着她的背脊，那上面还有昨晚他留下的、新鲜的指痕。

“疼吗？”他忽然问，没没尾。

这话说得太直白，太赤。宋怀山结动了一下，忽然觉得有渴。不是生理上的渴。