「很漂亮。」她说。

凌音低下头换鞋，耳根红红的。

雅惠嫂子从厨房探出头来，看到凌音的打扮，眼睛亮了一下：「哎呀，这条

裙子好久没见你穿了。真好看。」

「姐……」凌音的声音照例很闷的，带着一点求饶的意味。

「好好好，不说了。」

嫂子笑着缩回厨房，但很快又探出头来，「路上小心啊，早点回来！」

我点点头，推开玄关的门。

阳光涌了进来。

屋外的世界和昨天完全不同。

雾气散得干干净净，天空蓝得像被水洗过，几朵白云慢悠悠地飘在山脊线上。

远处的山峦层层叠叠，从近处的深绿到远处的淡青，颜色一层一层地淡下去，最

后和天空融在一起。空气里没有湿冷的雾气，只有阳光晒暖的青草气息和远处田

埂上飘来的、淡淡的泥土味。

凌音走在我身边，裙摆在微风里轻轻晃动。凉鞋踩在碎石路上，发出清脆的、

细细的声响。她的步子很轻快，帆布包上的丝巾随着她的步伐轻轻飘动，那一点

浅蓝色在白色的包带上格外醒目。

村道上有人正在晾被子，看到我们，笑着点了点头。浇花的老奶奶抬起头，

目光在凌音身上转了一圈，又看了看我，脸上的皱纹舒展开来。

「出去玩啊？」她问道。

「嗯。」我应了一声。

「真好，真好。」

老奶奶点点头，继续浇花，嘴里还念叨着什么，听不太清，但语调是愉快的。

走到巴士站的时候，站牌下已经站了几个人。有拎着菜篮的主妇，有背着书

包的孩子，还有一个穿着工装的中年男人，正低头看手机。看到我们走过来，那

几个孩子抬起头，目光在凌音身上停了一瞬，然后又看了看我，彼此交换了一个

眼神，捂着嘴笑了起来。

凌音假装没看见，走到站牌下，背对着他们，低头看手机。我站在她旁边，

阳光从头顶照下来，把她的影子投在地上，细细长长的。裙摆的影子随着微风轻

轻晃动，就像一尾在水里游动的鱼。

不一会儿，巴士从远处驶来，在晨光里显得格外明亮。车身上的「影森町营

巴士」字样在阳光下清晰可见。车门打开，我们一前一后上车。车厢里人不多，

我们挑了后排靠窗的位置坐下。凌音坐在里面，我坐在外面。

车子启动，沿着山路蜿蜒下行。

窗外的风景在晨光里显得格外鲜亮。山坡上的杉树被阳光照得发亮，树叶的

边缘镀着一层金边。远处的山谷里还有薄薄的雾气没有散尽，如轻纱般铺在绿色

的绒毯上。偶尔有鸟从林间飞起，划过天空，消失在更远的山脊后面。

凌音靠着椅背，侧过头望着窗外。阳光从车窗照进来，在她的发梢上镀了一

层薄薄的金色。她的侧脸在光里显得格外柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，微微颤

动着。

我看着她，心里涌起一股安静的、满满的暖意。

她似乎察觉到我的目光，偏过头看了我一眼。

「看什么？」她问，声音很轻。

「没什么。」

她轻轻「哼」了一声，转回头继续看窗外。但我注意到，她的嘴角那个弧度

又大了一些。

车子在盘山路上行驶，阳光在车厢里移动，从她的发梢移到她的肩膀，从她

的肩膀移到她放在膝盖上的手。她的手自然地搭在裙摆上，手指修长，指甲剪得

很短，干干净净的。帆布包放在她腿上，包带上的丝巾垂下来，在阳光里显得格

外鲜艳。

我伸出手，轻轻碰了碰她的手背。她没有躲开，也没有看我。只是手指微微

动了一下，然后，慢慢地，她的手翻了过来，掌心朝上。于是我便把手放了上去。

而她的手指也合拢起来，扣住我的手，握得不紧不松，刚刚好。

我们就那样牵着手，坐在巴士的后排，在晨光里，在山路上，朝着町里的方

向驶去。窗外的风景在飞速后退，阳光在车厢里跳跃。偶尔有乘客上车下车，偶

尔有熟悉的面孔朝我们点头微笑。

凌音没有松开手，我也没有。

车子驶入影森町时，阳光正好把站牌的影子投在地面上。街道两旁的店铺已

经开了门，有人在路边摆摊卖蔬菜，有人在清扫门前的落叶，还有几个小孩骑着

自行车从巷子里窜出来，铃声叮铃铃地响了一路。

我们在町中心的车站下车。凌音站在站牌下，把帆布包带子调整了一下，抬

头看了看天空。阳光落在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。她深吸了一口气，

然后转过头看着我。

「先去哪儿？」她问。

我想了想。

「书店？」

她点了点头，嘴角弯了弯。

我们沿着商店街往东走。阳光从头顶洒下来，把我们的影子投在水泥路面上，

一长一短，挨得很近。凌音的凉鞋踩在地上，发出清脆的嗒嗒声，节奏轻快得像

一首不成调的小曲。

书店在町中心的一条岔路上，门面不大，橱窗里摆着几本新到的文库本和一