“好像是的，大家想到一块儿去了。”

“刚醒。”时生睁大睛看了看四周“啊，这里就是你的住。”

“你喜吃什么，我怎么会知？嗯，你喜，说明我买对了。”

“没有谁，谣传嘛。”

“拆迁，要在那儿盖大楼。”时生添了添嘴，更正“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”

且只想用在拓实上。可看看存折就知，钱不时地被取过。

“没去过。”时生轻轻耸了耸肩“听说过。”

“今年是一九…七九年？”

“哪有这谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知。这寒酸吃法是不会对别人说的，你却知。快说！怎么回事？”

“没了？会倒闭？”

时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的睛。拓实正面对着他。

“是啊。”

时生一听就双放光。“穷人的比萨！”

“哈哈，”拓实笑起来，上了已不知是第几的香烟“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”

“好吃不好吃的，反正和听说的一样。”

“反正，大家都是外人。”

“味说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”

“猜对了。我想你大概也饿了，给你买的。”拓实拿过饺，放在时生面前。

“哦，那么个破店，居然也有人说起。”

“啊，没什么…”时生摇摇，将视线转向别“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。

“不住的，会有榨地虫来。”

“是听父亲…说的。”时生“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”

“没，没什么，实一下而已。”时生动了动鼻翼“有饺味儿。”

不能再待在这个家里了——这就是拓实当时的想法。

“嗯…好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的发，用力往上一提“这个‘父亲’是谁？说名字！”

时生打开了包装，用一次筷吃起来，还不住地。

“嗯。”“在那家只有面条和饺的店买的？”

吵到最后，父迸了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话的同时，他还向妻扬起了手。拓实第一次看到养父对养母施加暴力。

“咦？”“在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就好了。”

“哦，大概你也知，我最喜吃饺了。”

拓实诡笑着将袋拖了过去。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。

“像是面包。”

存折上剩下的钱，之前达用掉的钱，今后将汇的钱——二人为此一连争吵了多天，十多年前那对坐夜车去大阪接孩的恩夫妻的模样已经然无存。

“你吃过了？”

突然，时生翻坐起。因为没有任何先兆，拓实很狼狈。“怎么？你醒着吗？”

“我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”

拓实站起，他不想对时生的话一笑了之，而是走到时面前蹲了下来。“你听谁说的？”

“榨地虫？什么玩意儿？”

“你听人家怎么说的？”

“要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”

“那店以前就有吗？我倒不知。”

“这一带还有什么好变？不过，玩意那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板住别搬。”

“你知那家店？”

“好吃吗？”拓实问。

“还用问？你的脑袋被打坏了吧。”

“是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的卖不去，这里装的就是面包，有三十片呢，不要钱。”

“也这叫比萨吗？”