我的最大好是沉思默想。可以一个人长时间地独而动心愉快。独享乐是一愉快，独自忧（模糊的）也是一愉快。孤独的时候，神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个丰富多采有世界。情绪上的大乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中，思维可以不依照罗辑行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更脘更邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。

每个星期时间，串游着河岸边摆摊的剃匠那里专意刮一次胡须。

看烟已到山穷尽的程度，慌惊恐如同一只将要丧家的犬。

没有烟，我会“一事无成”

另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息），当时也因病而停止了烟，并且受到了老伴的严密监视。

当然，孤独常常叫人到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很丽的。

但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷。正着，突然发现老伴走来，赶忙给我个鬼脸，把烟在鞋底下灭，嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”

好在最后关，烟终于捎来了。当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到了、饼和弹同时被运到了战壕里。

写作中最受折磨的也许是孤独。

另外，我的纸烟看就要完了，原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。

一般情况下，我喜孤独。

作家王汶石我认识他时，他已经真正戒掉了烟（也是患肺气）。但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待于是一次和命运的搏斗。另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿来放在显而且随手可取的地方，看自己能不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已把一盒烟剥开了，但还是忍住没。对于一个半夜起来小便后还要几支烟才能睡的人，此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还几支烟才能睡的人，此等折磨的严重就可以想而知了。

这是一个真正的危机。

对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合。我要好烟，而且一个时期（甚至几年）只固定一个牌的烟。我当时动南玉溪卷烟厂的四盒装“恭贺新禧”牌。

但我也惧怕孤独。

现在，屈指算算，已经一个人在这山老林里度过了很长一段日。多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房里，作伴的只有一只老鼠。

24

我记得当年和柳青接时，严重的肺心病已经使他本不能再烟。但的老汉无法忍受这个生活的惩戒，他仍然把纸烟的烟丝倒来，装上一类似烟叶的东西，一本正经地在。每次看见他貌似烟的神态，都忍不住想笑。

任何意志的人都有某弱，都有对某诱惑的不能抗拒。烟就是一专门征服人意志的大武。

我喜孤独。

人是一个非常复杂的矛盾。为了不受于扰地工作，常常要逃避世俗的闹；可一旦长期陷和孤境，又动痛苦，又动难以忍受。

我最少在目前还没意志皈依不烟者的行动。

极其渴望一温，渴望一柔情。整个僵得如同一块冰。写不下去，痛不生；写得顺利，欣喜若狂。这两时候，都需要一安和贴。