连串地炸响；水莲凤冠红帔踏出房门，顿时大雨倾盆，宾客知事在雨里奔逃躲避。千条万条雨绳里，是千个万个他，在闪烁，在跳跃，哭泣的脸，银白的衣，微香诱惑的身体，他伸出手来，招引她…

她一个趔趄，跌倒在泥泞间，几朵珠花跌了老远。

水遇土成泥，她伏在最污脏的泥间，大叫“放过我。求你放过我。我不要你，我一生都不需要水。我宁愿饥渴至死，我也永远不要水。”

惊雷阵阵，是天亦为之静。

一刹时，云散雨收，她怔忡抬头，原来万里朗明。而她周身都干了。仿佛从来没有下过雨。

在路上走了好多天才到朔州，所有人都灰头土脸得不成样子，唯有新妇仍然好水色，竟是一尘不染。却沉静，不多言，亦不贪吃喝。人问，只轻轻道“我不饥。”“我不渴。”

——水莲从此不再觉得渴。

也不再流汗。身体微湿的感觉，离她那么远。

不再洗澡。夏日如火，下地回来，男人都在井边冲一个凉，微溅着水珠，身体游龙一般。女眷们也偷藏门后，抹两把汗，只有她，从不需要。

甚至，也不再哭泣。良人顺手打骂，她不反抗也不顺求，眼神原来一片空白，比干涸而彻底。

只是皮肤粗糙如鳞，泛着碎皮，头发纠结成一团，嘴唇常年绽着细碎的裂口。身体极其干硬，欢爱变成酷刑与撕裂的痛。她知道良人在外形容她“如枯树。”

水莲憎恶水，她不需求水，她惟愿永远，生命中没有水的存在。

朔州地方三年苦旱，人与畜都挣扎求生，良人对水莲更不好了，她却怀了孕。

这小生命来得不是时候，她按着自己的肚子，越来越累赘，弯腰都很吃力，却象多年前负水回家，沉重而满足。

是女儿，水莲情知留她不住。她但愿，为孩子喂一次奶。

原来新生儿这般小，如一头小猫，哇哇大哭，空空的嘴张得好大。她在寻找乳房，寻找食粮与水。

而水莲，没有奶。乳房静如死海，没有什么正等待喷薄而出。

天是黯的，空气干燥微微带嘶声，她缓缓地褪衣穿衣，爆出无数细小火花。她心头有绝望，清晰至近乎痛苦，喉间咸涩，想是血。

小女儿的嘴在她乳上，饥渴地吮吸，渴是什么？究竟是什么？她真的已经记不起。

小婴儿吮不到什么，松开嘴，大哭起来。

如果血能够哺育，她甘愿割尽全身。