每年都有情人节，玉米不得不每年挖空心思逗我开心。

想起有一次和他晚饭后分手，走到楼下时，才发现小区停电了。一个人爬26层楼已经很恐怖，还要穿着9CM的跟鞋，在暗黑的楼梯间摸索…我犹豫了又犹豫，到底还是拨通了麦的电话。

从东京回来后，一推开门，茶几上放着一个纸糊的风筝。一看就是玉米亲手的，他还用狗爬在上面写着大大的三个字：情鸟。

光的钻石，可不就是一块破玻璃么？

岁月在玉米的后背上一天天走远，我们也渐渐长大。旧楼拆了，大家住得远了，他不能再背着我爬楼梯了，就每天绕了，用自行车驮着我上学放学。

麦语结，用了一个LV包，才又换回我的笑脸。

樱总是比情开得更晚，一个人走在2月14的孤单里，旁的情侣比枝的樱更稠更密，我成了最不合时宜的外乡人。都说上野是东京最大的公园，我却找不到一个可以停下来想念的角落。

我很喜玉米送我的礼，但能挂在脖上的钻石，却还是麦送我的项链。所以我宁肯一直偷偷摸摸着麦的女人，也不愿意成为玉米自行车后座上的情。

去年，他约我去放风筝。他在电话里说，他和我的风筝一定是世界上飞得最的那一只。但是，我没有去。

但飞得再的飞机，也抵不过寂寞。在三万英尺的天空，我的泪，玉米看不见，麦也看不见。

不等我回答，电话已是忙音。我握着手机站在黑暗中，不知所措，那一刻，我忽然很想念玉米。

我掏纸巾，想给他上的汗，他却从自行车前框里拿一把蜡烛，还有一个手电筒，把我的双手都占满。

那是长大以后，他第一次背我。他的后背烘烘的，还像小时候那样熟悉。

麦看见到后，问我是从那里得来的，我说是在路边顺手买的。他就嘲笑我说：“跟了我两年多，怎么品位还这么差？”

3

可能是写字的时候，颜料蘸得太多，那三个字的下面都拖着长长的尾，像涸在脸上的泪痕…像我在上野的樱树下，用了的妆容，展览着失恋的心情。

也许，和玉米一起去放风筝，会比一个人来东京，看这还没开放的樱更会让我觉得开心吧？但在情的世界里，从来没有也许。我从一开始选择的就不是情，为什么又要为了情而伤心呢？

5

然后，他往地上一蹲，拍拍自己的后背：“来吧，爬上来吧，人电梯的活。”

后来，那个风筝被我装了镜框，挂在客厅的墙上。

接了我的电话，玉米只用了20分钟就赶到了。骑车骑得他整个人气腾腾的，像极了一块刚炉的面包。他住北郊，我住南郊，就是开车过来，也得半个小时，真不知他一路上闯了多少个红灯。

小的时候，我们都住在七楼，他家东，我家西。我们每天一起在院里玩，不到天黑不回家。每次回家，我懒得爬楼梯，总欺负他背我，还说是给他一个锻练的机会。

那晚之后，再看星星，我总是忍不住忧伤。

我反问：“跟了你两年多，怎么还不向我求婚？”

有钱人当久了，麦习惯用钱解决一切，他对我也只会用这一办法。

麦早早陪了老婆，离开这个北方城市，去夏威夷过他们36度的情人节，他把往返东京的飞机票递给我时，竟连一句抱歉也没有。

他正开着车走在回家的路上，一也不为我张，只随给我主意：“在小区旁边随便找个宾馆，先开个房间过一夜吧，我到家了，别再打电话过来了。”

飞得再的风筝，也不会比飞往东京的飞机飞得更。

玉米是在放他的风筝吧，还是偷偷躲在家里盘他的存钱罐？没有我在边，他会不会也和我一样忧伤？

4

所以直到现在，在这个人手一辆自行车的城市里，我却一直都是个不会骑