无华，这个词的另一个代名词是寒怆。大家都一个平的穷酸，穷酸到女失了其妖娆本，一概土布灰蓝，不修边幅。

杨太太不仅没有孩，似乎其本人以及夫家都是从石里蹦来的。经年不见一两门穷亲戚上门光顾。于是她可以安然地在她家的小院里侍草。每到天她家的小院格外养，姹紫嫣红。而盛夏时分，茂盛的爬墙虎便在她那三分小院里散布荫。当年的人大多为生计奔忙，少有人有闲情逸致摆那玩意儿。即便得个空也是在院里养两只鸭，下几个补贴伙。我们小时候都是跟一起跑大的。基本上家里的芦地位要过孩，可以任意在地上啄啄在我们碗里啄啄。小时侯手是很捷的，母亲一声令下，我追不几步就能逮着她名的。现在不行了，肚来了，了，在我前散步我都抓不着。

杨太太的另一个特令其他女人望其项背的是她的悠闲。她那时总也有三十四五了，却还是与夫君过着逍遥的二人世界。当然后来大家知是她夫君不。那时的女同志在我中看来是过着暗无天日毫无享乐可言的生活。如果说猪狗不如的话显然是夸张而且不尊敬的。但至少猪儿狗儿们没那么重的心理负担。她们上有老人，老人大多在农村需供养；下有孩，还不止俩。每月工资十几二十块大，除去一应日常开销，到月底剩余的钱连买块手绢都张。我还记得当年我都十岁了，我父差去南方，给母亲带了一条羊围巾，我母亲激动得半夜起来试。那条羊围巾后来成了我母亲心中的情标志，尽现在都穿羊绒了，还不舍得淘汰。

杨太太却每天把她齐腰的长发打理成一个大的长髻盘在脑后。并装很不经意地随手在发髻上把竹箅。只这一丁儿装饰就显别样味。她最初来的时候是穿旗袍的。至今在我父亲中她都是旗袍最恰当的代言人。我父亲的原话是：“她的人看起来像一片柳叶，在面上飘。”当我父亲此话一，立刻被我母亲敲了一个爆栗在其脑门，并因此过而终生承担了洗碗的家任。想来当年大院里因偷瞥杨太太而心生异想，甘愿受罚的勇士们不在一二。后来缘于太扎，杨太太也改穿当年时髦的列宁装了。却是一样地尽显段，风情哪堪。

那年月大人都是早上天不亮就投战斗。女的忙着打醒昏睡的孩，手忙脚，骂骂咧咧地拖老大从被窝里坐起来，给老二穿衣，给小三喂。男的则上衣服就奔炉去了，开了炉门，熬上粥然后直奔菜场。杨太太少了这些凡人的生活，便过上了八旗遗老遗少的生活。沿着屋檐她挂了一排鸟笼，养了一溜的小鸟。每天清晨，空气中还漾着薄雾的时候，她便选择地提着个鸟笼，去不远的池塘边的小竹林里溜达，也就是今天的健或早锻炼。兴致好的时候，她会在竹林咿咿呀呀地吊嗓。杨太太以前是什么的没人知。但大多数人猜想她定是什么艺苑的，受过科班训练。因为她可以毫不费力地唱上一整折戏，唱念坐打，波段一板一，举手投足间俨然是个练家。在当时那些大院的土包里，这本就是一艺术家了。不过杨太太的艺术生涯早在她来我们大院以前就终止了。因为她先生的关系，她跟来后被安排在一个闲极无聊无聊的科室搞校对。杨太太不但不当年赤的革命中去，反而搞消极对抗。她原本是有一行的，据我父亲说是贵妃醉酒的那一。凤冠霞帔，大红锦缎，当年被极其醒目地别在她家迎门的中堂上，旁边以一把紫檀的梨木京胡。我父亲曾有幸目睹当年杨太太舞台风光。那年在庆祝国庆的大院自办晚会上，秦社长拉京胡，杨太太登场，表演了一段霸王别姬，台上那摄人魂魄的气势以及哀婉的唱腔让一大堆门外汉都报以烈掌声。我父直到去年还在学虞姬当年抖袖的样“手颤了几十下，不疾不徐，都没从那长袖里伸来，刚伸一长指甲来，人家就拜倒了。”我母亲冷瞟着我父，从鼻里哼了一声回到：“是人家还是你？”