“我很好。”我说。

T似乎并不介意我的话，继续说“以后，你想来玩，我陪你，你不要再一个人门了。”

许我可以再见他。但我知，我见他，只是想让他由于对我的的望而痛苦，我喜看见他倍受折磨的样。

T看到我，盯住我的脸孔，在门外迟疑了几秒钟，叹了气，就走房间里来。

我保持着拒绝他关心的疏远的姿态“这与你无关。”

停了一会儿，T说“拗拗，我想你！”

写信带给我极大的愉快，世界上再也没有比这一离群索居、孑然独更加充实的了。所有的遥远的愁绪抑或甜，都近在咫尺，伸手可及。而当你真实地在人群里的时候，你却并不一定能觉到那些。

我注意到，他已经把我们上一次中断的谈话拣起来了，回到了那个心问题上。而且，当我的名字从他的齿间闪动的时候，他的嗓音便不由自主地发颤。

写完信，我松了一气，仿佛我专程就是为了写这两封信而来这里的。

我预，这敲门声决不是服务员，因为那敲门声里有一模糊的犹疑、探询和渴望，那声音仿佛是一阵熟悉的心，即使隔着门板，我也能捕捉到那心似曾相识，就在几天之前它还在我的停留过。

房间里一时死一般静寂。

他站立在原地不动，继续一个人径自说下去“我每分每秒都在想你，我不知应该怎么办…”

“拗拗，你一个人来玩，会很危险的，外边的坏人很多。”

我继续沉默，睛望着别，无动于衷状。

这时候，我听到T在我的后有了动静，是他一步步向我靠近过来的声音，我甚至清晰地听到了他的呼声。

“拗拗，我一都不想伤害你，我只是想见你，抑制不住地想见你，想和你在一起。”

但是，

果然，是T站立在门外，一副孤零零的样。

不知为什么，见到他我并没有到惊讶，仿佛这一切都在预料之中。尽这预料毫无理，因为没有人知我在哪里，我一也不清楚他怎么能找到这里来。

他又注视了我一会儿，才把目光从我的脸颊上移开，环视了一下房间，微微皱了皱眉。

然后，我转过，彻底地背向他，盯住墙上一个很大的蜘蛛网，那薄翼般的丝网在午日的微风里颤动。

他的语调沉重而缓慢，好像从他嘴里吐的不是一些妙的句，而是一堆滞重的石，沉甸甸地落在我和他之间，绊挡在他的脚前，使他寸步难行。

第二天，我到附近的邮局把信寄后，便无聊起来。又胡地在几风景转悠了两天，就开始有想家了。

我不吭声，任他自说自话。但是，他的表情和真诚，使我心里抵抗他的堡垒慢慢开始松动。

这天清晨，我正收拾行装，然后结帐回家，忽然，我的房门被敲响了。

我毅地把扭向另一边。

他没有走过来碰我，两条长仿佛被地底下的一莫名的凉气住，动弹不得。我依旧不看他，但我的余光还是瞥到了他的脸孔和，他的样格外意志消沉，昔日那整张脸孔上的光彩似乎都被他心里的抑郁空了，即使在这万籁寂静的炎的中午，他的脸颊依然像一片寒冷的荒原，苍白而消沉。他穿着一条制服短，那双淡棕的长来，如同一匹负荷沉重的栗的公的，十分吃力地站立着。这缄默的。像是莫名其妙地散发一力，拽住了我的目光。

我毫无目的地继续盯住它看，似乎在察看一个有趣的东西。

我一下冲过去，哗啦一声打开房门。

“这不用你心。”我冷漠的态度。

他说这话的时候，仿佛他自己是一个毋庸置疑的好人似的。

T说“拗拗，你没什么事吧。”

“拗拗，别这样。我今天一清早天还没完全亮，就来找你。我照你信封上的邮戳，先找到了这里的邮局，又打听附近的旅馆，找了两才找到你。你知我多么担心！”