繁体
与群
为一
的快乐,是我永久的一
残缺。
无论小学还是上了中学,我一直与
边的人隔着一

的裂沟。我们那时候,所在的班级是从小学“一锅端”升
中学,应该说,所有的面孔都是熟悉的。但是我始终像一个外来人一样,无法参与、渗透到他们当中去,我始终在他们的群
之外,承受着一个异乡人所需要担当的被驱逐在外的
受。而其他梳着小辫
或者理着短发的小姑娘则安全地混淆在一
群
的
乐中。学校成为她们的家园和天堂。而我却毫无这
觉。
许多年之后,当我长大成人,读了卡尔。瓦
丁的《陌生人》的时候,才明白了一个人并不一定是在一个陌生的地方才成为一个陌生人。因为一个陌生人
到自己陌生,才成为一个陌生人。也就是说,只有她
到自己不再陌生之时,她就不再是一个陌生人了。这当然是一
说法。另外,我倒是以为,一个人直到她明白懂得了她
边的一切事事
时,对她来讲,没有什么是陌生的了,她就不再是一个陌生人。
夜里,我躺在自己房间的小床上,听到从前院隐隐约约传过来葛氏女人长长的
,格外恐惧,树叶发
飒飒的抖动声,仿佛近在咫尺,与那女人的哼
遥相呼应,我惊恐地把手放在
上,摸索起来。
听母亲说,死亡就是把生命咬碎。没有哪一
消失会比死亡走得离我们更远,没有哪一
解脱比死亡更加彻底,没有哪一
背叛比死亡所
实际上“陌生的熟人”这一形象,在后来的许多年之后,一直伴随着我。
所以,在我的学生时代,我和我的学伴们无非是彼此陌生的熟人。
整整一夜,我翻来覆去,无法睡着,想象不久之后我会同前院那女人一样即将死去这件事情。
果然,我从自己的徽微隆起的
上,摸到一个
的小疙瘩,就在
底下。我再摸另一只,同样摸到了一个
的疙瘩。这下,我真的吓坏了。
这时,刚好我家前院有一姓葛的邻居家的女人得了
癌,据说是洗澡的时候自己摸
来的,她摸到里面有一个
的疙瘩。也有人说,是她的男人在一天下雨的夜里摸
来的。闷
和缠缠连连的雨声使得他无法
睡,他就闲极无聊地仔仔细细抚摸他的女人,结果就摸
来异样。总之,她去了医院检查,几经验证,最后诊断为癌症。
从他闪动的
神,我可以看
,他对于我如此专注的目光,
到疑惑不解。然而,我的目的就是使他疑惑不解,正如同我对于他的目光的疑惑不解一样。
T的确是一个怪异的男人。那个时候,我自然是不能够理解,一个傲慢的大男人的敌意,往往是
于一
他自己也不能明确的狂妄的
情。那一
诋毁和愤怒的力量,实际上与他对于对方的向往倾心是成正比的。如同一个男人的献媚或
情.往往是
于他骨
里面的敌意,而不是
于
恋,这是同样的
理。
窗外一缕金
的
光正好斜
在他的脑袋上,那卷卷曲曲的
发看上去似乎是
带雨林丛中的一个
绒绒的鸟窝。
炎
的夏天,我在家里经常穿一件长长的大背心,盖过
,连衣带裙,穿在
上旷旷
,我的肢
大
分
着。这使我有机会观察到自己
的变化。我对着镜
长时间地观察起自己,这动机起源于T对于我的脸孔和
的怒视。我忽然发现,我的确有了某些变化,这变化首先发生在我的
,我觉得那里变得丰满突隆起来。我连续观察了一些日
后,
到里面像有一块发面
,使得那里一日日发酵膨胀起来,并且,我
到从未有过的隐隐的胀痛。
他终于注意到我不停地盯住他的
发看时,便不自在起来。他不住地把手指

发里捋来捋去,肩膀神经质地耸动,好像那衣服穿在他的
上很不合适。
这个发现,实在使我觉得奇怪。
我听母亲说,她已经
了一个很大的手术,医生把她的两只
房像摘树上的柿
似的都挖掉了,并连带腋下的大
分淋
一同摘除。一个无
的女人,平坦得犹如一块切菜板,在闷
的伏天里,她的
缠满血淋淋的纱布。那
窒息和苦痛是来自
和
神的双重压迫。
母亲还说,即使如此,那女人不久之后依然会死去,因为她的癌细胞已经扩散了。当然,她自己并不知
。
许多男人就是这么一
矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。
我清晰地记得学校里那些淡棕
的有着木质条纹的桌
和椅
,记得玻璃黑板与劣质的粉笔
时所发
的刺耳的尖叫,记得我的位
在临窗第三排的左边,更记得每一件侵辱了我的自尊心的事端。但是,我对于与这个团
或其中一
分人扭合一起发生的什么,却没有多少记忆。