红酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地鞋看着有不顺。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗。罗梅罗。看我向他，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌同我们的桌相邻，几乎挨着。我结识了这位朋友，他是德里来的斗评论员，一个绷着脸的小个。我对罗梅罗说，我非常喜他的斗技艺，他听了很兴。我们用西班牙语谈，评论员懂得一法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。

“只是一会儿，”我说。“我们在谈论呢。”

“他醉了，”我说。“Borracho！Muy波rracho！”

“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight（斗），他到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls（群的奔驰）。——法语是Coursedetaureaux。评论员了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。

罗梅罗到莫名其妙地看着我。

“你给我们介绍一下你的朋友嘛，”莱特说。她一直注视着佩德罗。罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸黝黑。他的举止彬彬有礼。

“你喜我的斗我非常兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一好的话，我尽力给你一手。”

“看见了。我看着放来的。”

“我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”

“不，”我说。“角总归是角。”“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”

“你看见明天上场的了吗？”评论员问我。

“是的，”罗梅罗说。

“还有一次你在哪里看到我的？在德里？”

“非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦。犄角很短。你没见着？”

他一不拘束。他谈论自己的斗就象与己无关似的。一没有骄傲自满或者自我嘘的意思。

“你多神气活现啊。”

“你看这些怎么样？”

“你那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会角叫香蕉吧？”

“第一次很糟，”他说。“第二次一些。你可记得？”他问评论员。

“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。

“跟他说，我认为耍笔杆最没息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”

佩德罗。罗梅罗说他在直布罗陀学了英语。他生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在拉加的斗学校里开始斗。他到现在才只了三年。斗评论员取笑他说的话里多的是拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。

他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗评论员和我会以为他在说大话。

佩德罗。罗梅罗坐在莱特边，听她说话。

“看见了，”罗梅罗说。

我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。

“说吧

评论员解释说他非常喜，但是这斗士的技巧始终没有完全发挥来过。

“等明天瞧吧，如果上来好的活。”

“是的，”我撒了个谎。我在斗报上读过关于他在德里那两次表演的报，所以我能应付过去。

“嗨，杰克，”莱特在邻桌喊着“你把我们扔下不啦。”

“第一次。”

佩德罗。罗梅罗探过来。

“第一次场还是第二次？”

“他不怎么喜我的斗，”罗梅罗冲我说。他一本正经。

“告诉他，都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。

“它们上长的是香蕉，不是角，”评论员说。