“怎么啦，尼克？”玛乔丽问。

“情也没劲儿？”玛乔丽说。

比尔在饭篮里挑了一份三明治就走过去看钓竿了。

他们用冲上岸来的木生了火。玛乔丽上船取了条毯。夜风把烟向岬角，玛乔丽就把毯铺在火堆和湖之间。

“没，没吵过架。”

“我知了，”玛乔丽兴采烈地说。

玛乔丽把船朝岬角那边划过去一段，免得妨碍钓丝。她使劲划桨，船靠了沙滩。船尾激起一阵小狼。玛乔丽下了船，尼克把船拖上了岸。

他躺了老半天。他听到比尔在林里四下走动，走到空地里，这时他还躺着。他到比尔走近火边。比尔也没碰他。

“我没法不说“尼克说。“你的确这样。你什么都知。病就在这儿。你知自己的确这样。”

“好吧。”

“快来吃吧，尼克。”

他看着她的背影。

他们坐在毯上，谁也不挨谁，望着月亮来。

“吵了一场？”

他不敢看着玛乔丽。过会儿才看着她。她背朝他，坐在那儿。他看着她背影。“没劲儿了。一劲儿也没。”

“走了，”尼克躺着说，脸碰在毯上。

“我不知，”尼克说，一边拿了木生堆火。

玛乔丽一言不发。

“你什么都知，”尼克说。

“我不知。“

“得了吧，说来。”

她一言不发。他径自说下去。“我到心里万念俱灰。我不知，玛吉。③我不知说什么才好。”

“你不用忙了，”她说。她趁着月光上了上的船。尼克回来，在火边躺下，拿毯蒙住脸。他听得见玛乔丽在上划着船。

“是啊，”尼克说。玛乔丽站起。尼克坐着，双手蒙。

“哎呀，尼克，请别说啦，请别那样！”

“我去划船，”玛乔丽对他叫。“你可以绕着岬角走回去。”

“我不想吃，”尼克说。

“哎呀，住，”玛乔丽说。“月亮来了。”

“你不用胡说“玛乔丽说。“究竟怎么回事？”

“没劲儿了。”

“你觉得怎么样？”

“你当然知。“

“不，我不知。“

玛乔丽打开饭篮。

“她走了吗？”比尔说。

“今晚会有月亮，”尼克说。他望着湖湾对面的山丘，山丘在天的衬托下渐渐廓鲜明了。他知月亮在山那边升起来了。

“行，”尼克说。“我来帮你把船推下河去。”

“唉，走开吧，比尔！走开一会儿。”

“我什么都教过你了。你知自己的确这样。不怎么说，你有什么不知的？”

尼克看着月亮从山丘上面升起。

他们默默吃着，睁睁看着两钓竿和面上的火光。

底沙土上，再在卷轴上安好闸。要是鳟鱼在底觅，咬了鱼饵，就会拖动它，猛一下从卷轴里钓丝，卷轴上了闸就会发鸣响。

玛乔丽背向火，坐在毯上，等着尼克。他过来了，在她边毯上坐下。他们背后是岬角密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的湾。天还没完全黑。火光一直照到面。他们都看得见两钢钓竿斜支在黑黝黝的面上。火光在卷轴上闪闪发亮。