她把它放在她手心里。说，你喜就给你，可以着玩玩。这是个庸常东西，不会让人显得更。它不过是一个旧日礼。

他和她一起躺棉被里，伸手臂给她。她把压在他肚上，抱住他脖，脸枕着他的肩，拥抱住这。这不是她在湖边摸过的健壮丰饶的成年男躯，这是一属于少年的清洁而单薄的。她不觉得他，但此刻这一切温而可倚靠。

他的房间她来过多次。一起作业，阅读，争论，看碟片，听音乐，嬉戏玩耍。在他铺着蓝床单的单人床上，她脱掉外衣躺棉被里面，神情萧瑟。他站在旁边，目光担忧，说，你是不是病了。你是否发烧。他抚摸她的额，她拉住他的手，说，你来抱着我。

她说，一同，我想在你家里停留一会儿。我要躺在床上。

她门时穿一件红大衣，黑镶银线的丝袜，丝绒绣鞋。脸上扑了粉，涂淡淡的红。她对装束一向率，有时邋遢潦草毫不在意，但这次却有郑重艳，浑熠熠闪烁。她说要门见人，黄昏时回来，但没有详细说去哪里，见什么人，什么事。信得也就什么都不问。看见她手指上着一枚钻石戒指，心有好奇，用手抚摸这枚光闪烁的戒指。贞谅说，你可喜。她说，喜。贞谅便把那戒指脱了下来。

你害怕吗。

她知贞谅已决定和琴药分手。她们两个即使离开临远，不过继续面对漫长孤旅。往前走或者往后退，都不是路，总之哪里都不是家。贞谅会再找一个岛屿吗。再找一个异国小镇吗，或者再找到一个山之巅的村庄吗。她们最终并不知将去往哪里。所有存在过的都是临时决定。她熟悉贞谅风格。小时候某个早晨她在旅馆里睡得正酣，贞谅已打包好行李，走过来抚摸她的发，轻快地说，起床，我们要离开。

她看来这戒指极为昂贵，指圈内刻有奢侈珠宝品牌的限制编号。贞谅遣送它的态度平淡自若，没有留恋，已不关心它路如何。她只开门准备离开。她说，你逐件收拾行李，我们要走。她问，我们要去哪里。她但笑不语，对她摆了摆手，神表明一切早有安排，不必心。她的红大衣鲜明耀，在门沿边快速掠过，如同一彩虹光线。门外冰天雪地，光剧烈，湛蓝天空如同宝石般明净而纹丝不动。

她说，信得，我不愿意寂寞至死。

Fiona，我父母最近在协议离婚。我父亲有了外遇，他要弃家而去。

她说，我未曾拥有过如常人一般的家，也不知哪一天又会发去世界哪一个角落。如果你觉得伤心，我是否该伤心致死。但我还活着，一同，你要相信，我们原比自己想象得要更韧麻木。一切都会变。一切也都会完尽。一切还会重新生发。一切会继续行。

贞谅说，信得，不知为何，我觉得人越老去，越觉得这个世界什么东西都不像是真的。只有我们的情是真的。人若死去，什么都无法带走，余留的不过是内心幸存的记忆。只有情与我们同行。但它在这个假的世界里碰，最后也会如同假的一般带来损伤。我的确渐渐觉得什么都不重要，去往远的哪里，过什么样的生活，都不重要。重要的是拥有真实的情。如果人得到整个世界，却没有得到情，只是独自一人，他该如何存活。我不愿意寂寞至死。

如果你知一切不存在任何固的稳定的不变的可能，你就不会畏惧。她伸手抹掉他角泪，说，我们有什么依傍呢。时间在变化，人在变化，没有什么能够一成不变。

那天是星期三。清晨，贞谅独自外。

一同一动不敢动，平躺着任由她需索依赖。也许动，说内心的话。

她记得那刻当下，这个成年女对她说的话。

赤，偶然而稀少的亲密靠近。她绷绷的，仿佛蓄势待放的，青涩。心极为早熟，也许因为边存在一对内心沉不驯的成人男女。贞谅纤瘦，但毕竟是在褪中，有一熟坠。如同已开到盛期的树，在释放内里最后一力量。她的手臂、后脖以及后腰上的刺青，纹均来自古代图饰。

回到家里简单。开始检查书籍、衣，看哪些需要拿走，哪些只

是。他们日日争吵。觉这个家随时都要破碎。我和母亲要失去依傍，以后何去何从。他中泪光闪烁。

她决定去找唯一的朋友庄一同。穿上大衣，骑自行车一个多小时，抵达他家园门，在楼下声叫他名字。这个英俊弱的男孩从里面跑来，看见她睛里有喜悦惊奇光彩。他真的喜她，她想。忠心耿耿跟随在她后，她意愿的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任，为她偶尔的温柔主动喜不自胜。以后她还会有这样的伴侣吗，或者说，这是她需要的伴侣吗。她无力猜想，只觉得心疲倦想获得安歇。

他知她在安他，抱住她愈发伤心，开始泣。

他逐渐睡，她却清醒，听他发均匀呼。轻轻从床里面爬来，穿好衣服下楼离开。

她说，而我要在很久之后，才能明白这句话。因为只有在那时我才能够知，寂寞是什么。