"只有我们知，你是我们当中最聪明的一个，你玩什么都玩得那么好，围棋第一，业余三段也下不过你；拖拉机第一，谁跟你坐对家谁赢；打麻将就更不用提了，有你在，我们输得少就已经很满足了；台球我们每人都被你打过七星。其实我最佩服你的是CS，《反恐英》你是最先从网吧学会的，再手把手教给我们每一个人。我知，我们当中只有你可能成为世界级的尖手，击败最好的团队，SK，3D，都不在话下。上次比赛对清华第一局，我们四个人都完了，你一对四，却把他们全杀了，只有世界尖手才有这平。只有我知你的理想，你的实力，我知，你最大的遗憾是一直没有钱买一个听声辨位耳机，你老对我说，那耳机在上捂得慌，不用。你和我们玩当然不用，因为你就用网吧破鼠标也能赢我们，可有了耳机，你甩枪爆的成功率就能到百分之五十以上，你自尊心总是那么。去年十二月二十四日，你过生日，我送你耳机当生日礼，你没要，我当圣诞礼送给你，你还不要，下午我们在网吧，你依然打得像平时那么英勇，我们打败了计院那个假队，你说那才是你的生日礼。我记得我们得胜后一起在街边吃羊串，你特别兴，因为关键时刻又是你，总是你，把我们大家解救。我真后悔那次全国大赛的预赛，我们了钱，报了名，却不好好练习，比赛时四个人拖累了你一个，如果不跟我们在一起，也许你早就成为职业选手了，现在连南韩小跑都开上了，那次你阻击三个敌人，打得他们也抬不起来，只是跑，最后你消灭了他们，谁都以为我们赢了，你已开始向天上鸣枪庆祝胜利，但最后我们还是输了，是我没完成任务，在关键时刻，我发现自己的钱光了，竟买不起拆包——可你事后却一没有责怪我，要是那一次我们成功了，说不定会成为全国冠军——因为当时的清华是最的——这是我最对不起的一件事。"

陆涛捂住脸，说不下去了。

"，我是华，华。我想起，在战斗的时候，你总是那么大公无私，从来不穿防弹服，为的是省下钱让我穿。我记得这所有的一切，还有我没说的一切，没有你，我怎么办？你是我一生中见过的最好的人，我最好的朋友。

没有你，我们团队就没有灵魂。"

那是一苦闷而简单的青逻辑，仿佛是对着冥冥中发质问：既然让生命存在，为何会有死亡？既然有死亡，为何又要有生命？

"走！"华说，他不想再哭了，他哭够了，心里堵得慌，咙里难受，如同被在里，他想去透透气。

陆涛说："，没想到你那么压抑，为什么不跟朋友们说一声呢？我一辈只有一件事最后悔，就是传给你纸条被抓住。我真希望罚的是我，不是你，我要这文凭一用也没有。告诉我，怎么才能补救这件事？你让我什么都行，犯罪都行！"

要不是华把陆涛拉起来，陆涛还会哭一会儿，他想哭，就是想哭，现在，他收住哭声，站到一边，他知，华也有话对说，他们俩关系最好。

华的泪突然了下来，华在对说话之前，没想到自己会哭泣，但他还是哭了，那是青之泪，苦涩、充沛、源源不断、滔滔不绝，像是发，又像是——愤怒。

四双手握在一起。

照例由陆涛说最后的话："今天是六月三号，CS团队，"风中狂沙"解散了，，我们以此纪念你。我们不再玩游戏了，因为一玩我们就想起你——，我们毕业了，我们要工作了，每一年的这一天，我都会把我们遇到的事情讲给你听，免得你在那一边觉得寂寞，我希望你依然认为我们是你的朋友。我现在脑突然了，以前从没想过自己的一生有何价值，要如何度过，只是追时髦，玩酷，以为是有格，但谁也没有你酷，你说死就死了，都不跟我们告别一声，你是我们当中最了不起的人，谁也没有你有格，谁也没有你酷——你的死突然提醒我，生命原来是这么脆弱，死亡和我们如此接近，我要回去好好想一想，如何度过我的一生，我要成为一个什么样的人。你一死，忽然让我觉得原来所有的一切全都失去了意义，除非你让我知，你为什么会离大家而去？现在我最怕路过网吧，因为那里到是你的声音，我听见你在叫我的名字，叫我向右，叫我向左，叫我冲——而现在，在我心里，全世界所有的显示都熄灭了，再也没有CS，再也没有你——"

是的，是愤怒。

冲动的陆涛忍不住趴在上哭了，他到了僵的，这是一个他不熟悉的，不，那不是，不是生命，而是质。陆涛到了有生以来第一次惊恐，原来生命与质的距离是如此接近，但只在片刻间，那惊恐便被悲伤湮没了，他继续哭。

现在，四张脸上都下了泪，有不知羞耻，有破罐破摔，有肆无忌惮，反正就是这么一回。