“我是说，来到密歇州。可是鲍了——你收拾好了多少钱，鲍，大约是？”

“这——是酒吗？”珍妮问。

“我想快有两千一或者两千二了。”他太太说。

“来到东？”

“我知，可是一年里的这时候，鲍不喜撂下他的园不。我们让老吉姆·普莱斯顿照顾，可是谁也不会放心地指望别人能像自己那样照顾园。”

“噢，咱们忘了拿你们的大衣箱！”发动汽车后，丽塔脱说。

“那可难受罗，”斯图说“你知我劲来了是什么样。”

“大不一样了！他第一次来到东的时候，样糟糕得很。”

“我想你们今天下午什么也不想，”午饭后丽塔说“也许我们最好闲待着。我想明天和这星期余下的时间里会很张，斯图安排了很多活动。”

从纽约到长岛北侧各镇的一路上，多数地方跟火葬场一样，毫无风景可言，尽这样，珍妮还是一再说：“真漂亮！”还问丽塔一又一房的主人是谁，而那些房实际上像是很多年前就没人住了。鲍太张，本无心说话。车到目的地后，丽塔如释重负地了气。

“我这会儿还拿不准，”丽塔说“可是我有担心——鲍太安静了，我看珍妮局促得要死。我希望他们还带了别的衣服，可是我不知——换一也许更难看，不过那好像不可能。”

“只是卡第，度数特别低。”丽塔说。

七钟时斯图回来了，丽塔把他介绍给两位姻亲，然后打发他去自己的房间，让他收拾得像样好下来用晚餐。丽塔跟着他上了楼。

“我们只能待两个星期。”他太太说。

这句话让基茨突然回盯着说话人的睛，轿车差一又碰上另外一辆里奥牌汽车。

“那儿还跟以前一样吗？”

“我知，可是严格意义上说，这也不可以。”珍妮说。

“那不好像太短了嘛。”丽塔说。

“这本不算喝酒，”斯图劝“几乎是饮料。”

“可是我和鲍都滴酒不沾。”珍妮说。

“嗯，两千上下吧。”

他们这时到了五十九街的桥上，基茨在无数卡车和葬礼车队——上午十一时，桥上多是这车——中间见针地开。

他们就哪儿也没去，珍妮和丽塔午睡，鲍在院里转了转，想像如果这是他的院，他会怎样把这儿哪儿变个样。

“她是不是觉得，”斯图说“就因为她是金州（译注：指加州）人，她就得噙着一嘴金块到走？”

“我刚刚想起另外一件事，”丽塔说“他一尔夫球杆也没带。”

“怎么样？”他说。

“有两千块了。”鲍说。

豪华客房和对着桑德湾的风景让珍妮为之赞叹，可是鲍在火车上没睡好觉，珍妮还在啧啧欣赏时，他打起了盹。

“我想的确是这样。”丽塔表示同意，并想起以前也有人解释过这个理论。

过为数不多的几件行李，从到脚地打量了刚到的两人。“西尔斯百货的鲁克牌。”他自言自语地说，因为他来自威斯康辛州的詹尼斯维尔。

“我也真的相信，”珍妮接着说“鲍绝对是世界上最好的司机，这并不是因为他是我丈夫我才这样说。”

“她不笑的时候还行。你千万别说什么逗她笑。”

“只要不是他开车，鲍都张得要命。”珍妮歉“我经常想自己会开车的人在别人，而不是他开车的时候更容易张。”

“超过两千了。”她太太持。

“我以为我们要撞到那辆里奥车。”鲍解释。

“怎么回事，你吓死我了！”丽塔说。

“我们没带大衣箱。”鲍说。

“噢，没关系，我可以给他找。”

主人夫妇和客人一起到了走廊上。一个瑞典女孩端上尾酒。

“我领你们去看看你们要住的房间，”丽塔说“你们可以一直休息到午饭时候。斯图在市里，到晚饭时才回来。不过他一星期只城一两趟，他说你们在这儿时，他会安排得本不去，以后他还有很多时间可以去。”

“小心。”鲍喊了一声，两个女人吓了一。