约翰，这问题多幼稚！1939年我九岁。从那以后我再没听过我母亲的声音。我认识她时，她只说波兰语。现在我只说英语…我忘记了我的大分母语，这是很可耻的。我怎么能确信呢？

“我坐着想了很长时间，”魏泽克说。“我告诉你我母亲死了，但那其实只是一个推测。我父亲在保卫华沙时死了，我妈妈再没现过，嗯？假设她被炮弹炸死了是很合乎逻辑的…在占领时…你明白。她再没现过，所以这么假定是合乎逻辑的。健忘症…作为一位神经科医生，我可以告诉你，永远的，彻底的健忘症是非常非常罕见的，也许比真正的神分裂症还罕见，我从没读到过持续三十五年的病例。”

“你确信是她吗？”

“除非这电话没列电话簿，或者她本没有电话。”

然后她拿起电话，说：“你好？”

但所有这些都无关要。越南战争结束了，那个国家被共产主义分控制了。赫伯说这发生在约翰尼有苏醒迹象的时候。经过那么多年的血冲突，胡志明的接班人势如破竹，在几天内就统一了全国。

他翻过，一个模糊的影站在病房的门，一个肩膀圆圆的小个男人。这是魏泽克。

“对，但你确实相信了？”

“她有电话。我得到了电话号码。”约翰尼说，他兴趣是因为他喜魏泽克，但也只如此而已他不觉得有必要证实自己有关约翰娜。波茨的话，因为他知那是真的一就像他知他习惯用右手一样。

魏泽克今晚看上去老了一儿。他坐在约翰尼的床边。

“刚才我打了个电话，”他说。“我打电话去加利福尼亚的卡默尔查号台，寻找二位约翰娜·波茨。你认为有这样一个电话号吗？”

“可以，请吧。”

一加仑汽油。现在卖到五十四分一加，而且有时还要排队。拿国的速度限制是每小时五十五英里，长途货车司机几乎要造反了。

“约翰？”声音很轻，”你睡了吗，约翰？”

“我为什么要谈呢？”魏泽克问，听上去几乎生气了。“她的生活是她的生活，对吗？正像你说的——孩很安全。我应该打扰一个刚开始安度晚年的女人吗？我应该冒永远摧毁她心理平衡的危险吗？你所提到的那些内疚

魏泽克用一只手慢慢着额。“是的，”他说“是她，是我的母亲。”

“我没有理这事”魏泽克回答说，狡黠地微微一笑“我挂了电话。我渴望喝一烈酒，但我没有。”

国总统去过红中国。不是福特，而是尼克松。他在辞职前去的。偏偏是尼克松，那个搞政治迫害的老手。如果不是他父亲而是别人告他这话，约翰尼脆不会相信。

多了，太可怕了。他突然不想再知什么了，害怕这会把他疯的。布朗医生用的那支笔，那个福来尔一还有多少类似的东西呢，几百个东西一次次地调指：你失去了你生命的一分，几乎是百分之六，如果统计数字是可信的话。你落到时代的后面，被遗忘了。

“我希望这样，我可以来吗？”

“你说什么？你怎么理这事的？”

“她很久以前就从健忘症中恢复过来，”约翰尼说。“我认为她只是忘了一切，当她的记忆恢复时，她已再婚，并且是两个孩…也许是三个孩的母亲了。记忆也许变成了一内疚的事，但她梦梦见你。‘孩很安全。’你给她打电话了吗？”

“打了，”魏泽克说。“我直接拨了号。你知现在可以这么，这非常方便。你拨区号，电话号。拨了十一个数字，你就能和全国任何一个地方联系。这是件很惊人的事，在某些方面是一件很可怕的事。一个男孩——不，一个年轻男人——接的电话。我问波茨太太是否在家。我听到他喊：‘妈妈，你的电话。，然后电话咚地放在桌上或什么上了，我站在缅因州的班戈尔，离大西洋不到四十英里，听着太平洋一个镇的一位年轻人把电话放到桌上。我的心…它得厉害，把我吓坏了。等待似乎很长。

“没有。我醒着。”

“但你不能跟她谈话吗？”