“谁不愿意？”我问。

她不带情地拉拉我的手，作为她答应上再来理会我的表示，同时去听在台阶下面站住的两个穿着一样的黄连衣裙的姑娘讲话。

“你不知我们是谁，”两个穿黄衣的姑娘中的一个说“可是大约一个月以前我们在这儿见过面。”

三个男的当中有一个表示赞同。

“我上次来就是见到你的那一次，”姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转问她的朋友“你是不是也一样，西尔？”

两个姑娘和乔丹诡秘地把靠到一起。

“你常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边的那个姑娘。

“我喜来，”西尔说“我从来不在乎什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅上撕破了，他就问了我的姓名住址——不一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服”

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它太大，非改不可。衣服是淡蓝的，镶着淡紫的珠。二百六十五元。”

“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。”他肯定无疑地告诉我们。

这说的是尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。

“盖茨比。有人告诉我…”

“你们后来染过发了。”乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是从包办酒席的人的篮里拿来的。乔丹用她那纤细的、金黄的手臂挽着我的手臂，我们走下了台阶，在园里闲逛。一盘尾酒在暮苍茫中飘到我们面前，我们就在一张桌旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们的时候名字全糊糊一带而过。

“哈罗！”她们同声喊“可惜你没赢。”

“我想并不是那回事，”西尔不以为然地分辩“多半是因为在人战时他当过德国间谍。”

我们大家都到十分惊异，位先生也把伸到前而，竖起耳朵来听。

“咱们走开吧，”乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟“这里对我来说是太斯文了。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“哈罗！”我大喊一声，朝她走去。我的声音在园里听上去似乎响得很不自然。

码都揪心地意识到，近在前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。

“噢，不对，”第一个姑娘又说“不可能是那样，因为大战期间他是在国军队里。”由于我们又倾顷向于听信她的话，她又兴致地把伸到侧面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一。我敢打赌他杀过一个人。”

我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地瞪着我，同时矢否认知他的行踪，我只好悄悄地向供应尾酒的桌溜过去——整个园里只有这个地方，一个单汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。

西尔也是一样。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

不人家迎不迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟过往的客人寒暄起来了。

“我猜你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地答“我记得你住在隔…”

第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此刻开来了，乔丹邀我去和园那边围着一张桌坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死了白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委于他的。这伙人不到转悠，而是正襟危坐，自成。，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表——东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的乐。

她眯起睛，哆嗦了起来。西尔也在哆嗦。我们大家掉转来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。

“一个人肯这样的事真有古怪，”另外那个姑娘切地说“他不愿意得罪任何人。”

我百无聊赖，正准备喝个酷大醉，这时乔丹-贝克从屋里走了来，站在大理石台阶的最上一级，微向后仰，用轻貌的神气俯瞰着园。