这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，现在还是不敢——不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个大的空当，从中走漏了更要的东西。

“后来其实没他什么事了，他去了北京，想着是弃政从商塌塌实实生意去。可是，据说是他当年的一个属下，给他编造了好些个没影儿的事。唉，人呀，什么时候也不能太得罪了人…”

现在我常想，姥姥知不知二姥姥的存在呢？照理说她应该知，可在我的记忆里她对此好象没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。也许这正是她的

姥姥给我留下的记忆很少。姥姥不识字，脚比的还要小，她一直住在乡下，住在涿州老家。我小的时候母亲偶尔把她接来，她来了便盘坐在床上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，棉衣和棉被，一边重复着机械的动作一边给我讲些妖鬼怪的故事。母亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些迷信的玩艺儿行不行？”姥姥惭愧地笑笑，然后郑重地对我说：“你妈说得对，要好好念书，念好书将来大官。”母亲哭笑不得：“哎呀哎呀，我这么说了吗？”姥姥再次抱歉地笑，抬看四周，看玻璃上的夕，看院里满树盛开的海棠，再低下去看手中的针线，把笑和笑中的迷茫都咽回肚里去…

…

有一年我从电视中看见，一个懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，双下跪，我于是知忏悔不应当只是一代人的心情。有一年，我又从电视中看见，一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看见了祈祷的全方向。

产党顺天意得民心那好嘛，我让位就是，可是你们记住，谁来了我也不跑。我为什么要跑？”

“其实，只要躲过了那几天，他不会有什么大事，怎么说也不能有死罪…直到大祸临他也没想到过他能有死罪…抓他的时候他说：行呵，我有什么罪就服什么刑去。”

因此，不敢问，是这个隐匿的故事的要。

“姥爷”这个词，留下来的不是故事，而是一个隐匿的故事，是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕。我记得我从小就蹲在那片虚缈、飘动的人形空白下面，不敢抬张望。所有童年的游戏里面都有它的影，所有的睡梦里都有它的嚣叫。我记得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待里面都有它在闪动，所有的憧憬之中都有它黑的翅膀在扑打。光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘着它的沉郁，飘着姥姥的心惊胆战，母亲的噤若寒蝉，和父亲的顾左右而言他，二姥姥不知所归的颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太的慌张…因此，我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。而那片虚缈的飘动未必是要求着一个的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。

不是更要的情节，也不是更要的理，是更要的心情。