很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。

二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅着那斜，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素的旗袍与幽暗浑成一，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在上比来比去，或在许多彩的丝线中挑捡，在她的指下绣，绣枕和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。

好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知。但母亲，曾经并不对谁说。

“现在，她呢？”我问。

“是你姥爷的…姨太太。你知，过去…这样的事是有的。”

那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。

我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。

母亲又说：“她应该嫁人了。”

“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说“不过这也好。”

我听不“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不母亲这句话是宽还是忧虑。

为辽阔的声音，譬如夜的动，毫不停歇。这颤抖，随时间之拓开着一个孩浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕丰富的历史，漫漶成可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？

“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉了一会儿，安母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息：“唉，到底谁连累谁呢…”

“呵，她是…嗯…”我不说话，不打断她。

“不知。”母亲轻轻地摇，叹气。