可怕的日就像增长着的年龄一样，必然来临。

幼儿园实在没给我留下什么好印象。倒是那两个老太太一直在我的记忆里，一个胖些，一个瘦些，都那么慈祥，都那么忙碌，慌张。她们怕哪个孩摔了碰了，怕坏了房东刘的，总是吊着一颗心。但除了这样的怕，我总觉得，在她们心底，在不易觉察的慌张后面，还有另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，但一定更沉重。

我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在家里跟着，想理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩，心里就发抖，设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏，响晴白日也觉有鬼魅徘徊。

长大以后我有时猜想她们的世。她们可能是表妹，也可能只是自幼的好友。她们一定都受过良好的教育——她们都弹得一手好风琴，似可证明。我刚到那幼儿园的时候，就总听她们向孩们许愿：“咱们就要买一架风琴了，幼儿园很快就会有一架风琴了，慢慢儿地幼儿园还会添置很多玩呢，小朋友们不兴呀？”“——兴！”就在我离开那儿之前不久，风琴果然买回来了。两个老太太视之如珍宝，把它轻轻抬院门，把它上上下下得锃亮，把它安放在教室中最醒目的地方，孩们围在四周屏住呼，然后苏老师和孙老师互相推让，然后孩们等不及了开始嘁嘁嚓嚓地说，然后孙老师在风琴前庄重地坐下，孩们的包围圈越收越，然后琴声响了孩们呼起来，苏老师微笑着举起一个手指：“嘘——嘘——”满屋里就又都静下来，孩们忍住惊叹可是忍不住睛里的激动…那天不再讲故事，光是听苏老师和孙老师着弹琴，唱歌。那时我才发觉她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。那琴声我现在还能听见。现在，每遇天真纯洁的事，那琴声便似一缕缕飘来，在我前，在我心里，幻现一片光，像那琴键一样地动。我想她们必是生长在一个很有文化的家。我想她们的父母一定温文尔雅善解人意。她们就在那样的琴声中长大，虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照。这样的女人，年轻时不可能不对情抱着神圣的期待，甚至难免极端，不时俗。她们窃窃描画未来，相互说些脸红心的话。所谓未来，主要是一个即将不知从哪儿向她们走来的男人。这个人已在书中显端倪，在装祯良的文学名著里面若隐若现。不会是言情小说中的公哥。可能会是，比如说托尔斯泰笔下的人。但绝不是渥斯奇或卡列宁一类。然而，对未来的描画总不能清晰，不断的描画年复一年耗损着她们的青。用“革命人民”的话说：她们真正是“小布尔乔亚”之极，在那风起云涌的年代里着与世隔绝的小资产阶级温情梦。大概会是这样。也许就是这样。假定是这样吧，但是忽然！忽然间社会天翻地覆

叛徒要比俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无望，忽然间大家都把你抛弃了。五岁或者六岁，我已经见到了人间这一最无助的境。这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散所有的时间，扩散到所有孩的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一季风，细密无声从白昼夜梦，无从逃脱，无诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然放开你，调去捉另一个孩。