手术之后是化疗。这都是老生常谈，我不多说了。院以后，发都掉光了，朋友们问这是怎么啦？我说在欧洲洗了一温泉，里面有矿质，过了。大家就笑我说，看你这样，不像是从欧洲回来的，像是从非洲回来的。我说，不是从哪儿回来的吧，我现在要好好工作了。

我不知这是好还是不好，没有温情脉脉的面纱，全是最严酷最粹的真实。我可以在医生面前表现的很沉着冷静，他们都夸我是他们见过的最稳定的病人，殊不知，在医生走后，我会用一条巾敷在额上，盖住帘。我并不觉得自己泪，但那条巾会慢慢变。我也不动，让风和自己呼的气，再把巾晾…

在生命的搏杀中，全军覆没的受是如此烈，以至于每晚的梦境都被黑压扁。神被分馏了，在神的最表层，是淡黄的稀薄的期望。其下是猩红的粘稠的绝望。

我的病无法对别人说。医院斗室，虽日夜一人，起码医生护士还会走来，问你几句

话。了院，才陷真正的大孤独。偌大世界，我不知还有哪个人和我患了一样的病。从理论上讲，一定是有的，可他们藏在哪里？也会在暗夜中哭泣，在太下装汉的模样吗？我不知。本来得了癌症的病人就是孤独的，他不是一个健康人，他也不是一个死人。他游走在这之间的真空地带。后来，我找到了一个伴的人，那就是成慕梅，我创造来的承担我疾病的那个倒霉。我把自己分裂成了两个人。当我是成慕梅的时候，我郁孤僻逃避落落寡合。当我是成慕海的时候，我开朗健谈风趣善解人意。没有成慕梅，我无法安置自己惨淡的人生。没有成慕海，人生对我了无意义。我穿在成慕海和成慕梅之间，凭着这个古怪的分裂的创造，我才得以在那些极端孤独的日里，自己和自己对话，自己给自己排解，才有了活下来的勇气。我喜成慕梅，在某情况下，我要谢她。她负载着我全沉重灰暗的东西，是一个真实的人。另一方面，我不喜成慕梅，如果一直像她那样活着，我还不如死了。我愿意永远当一个成慕海，可是我不到。过去的成慕海已经消失了，在手术台上被割走了，扔到粪车里了。新的成慕海是我创造来的，他是我的偶像。我知我不到他那样优秀，当我扮演成慕海的时

男癌的发病率虽然极低，一旦发病，常常很凶险。我已有多个淋结转移。除了助手之外，我没有将病情告知任何人。除了那些最必要的手续，是让助手在百忙之中到医院填写，其他有关病情的展和预后，都是我和经治医生直接谈。

只要给街的小贩一张照片和写着你设计的住址等资料，三天就可以取货。住院的登记很简单，我就以这个名字作了手术。我对所有认识的人，都说我到欧洲旅游去了，大家都说，放松一下是对的，你的脸最近不太好，一定是太疲劳了。警惕过劳死，日本人最得这病了。我住了医院的单间病房，不愿被人撞见。没有告诉任何人，也就没人来看我。我也不和病友谈，除了和医生护士说几句话，我都面而卧。面这件事，能让人思索很多东西，所以古代的僧都面。一定要是白的墙。你不可能对着一面五颜六的墙思索很多刻的问题。手术的前一天，麻醉师来看我，我给了他一个红包。我不是想贿赂他，只是想多咨询有关的问题。我不怕手术，我怕在手术中糊里糊涂地死去。这个环节最易在麻醉的时候发生，那么，这个穿着蓝工作服带着蓝工作帽的小伙，就是我的活阎王了。红包是我付给阎王的咨询费。mpanel(1);