“喂！”

“一年只能来一次，这些小人儿肯定很长寿。”

安代说。一边凝视着偶人的脸。

“没什么…”

那是阿树中学时代的毕业相册。

“大家？谁啊？”

“这些偶人真漂亮！”

“不是说住惯了哪儿都好吗？”

津一一边敲打着那个男人的脑袋，一边低下冲博歉。

雪直到傍晚也没停。

“在小樽吗？”

“嗯，不过是显得不容易罢了。”

“什么？”

端茶过来的安代，不好意思地解释：

“治夫，你已经醉了！”

博用一个暧昧的微笑搪过去。

两人打开了阿树房间的门。

“有年了，据说那一代就有了。”

“你看这个。”

“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”

“秋叶他们。”

博从反光镜里看看安代。她坐在那儿，本看不痛的迹象。

津一慌忙把那个男人从车旁扯开。

“哪里…不过，已经不在了，听说已经成了国地基什么的了。”

车开到了位于须磨的藤井家，安代把博拉家门。

“这样啊…啊，找到了

“妈妈，你的怎样了？”

“在小樽哪里呀？”

原木箱堆在一旁。打开盖一看，天皇偶人的脸孔了来。

据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里，恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博一边想，一边用小梳给偶人梳发。

“什么啊？”

“爸爸也不容易啊。”

“装病吗？”

“都是好地方呀。”

“姑娘呀，你听我说啊，迷恋登山的男人啊…”“笨！”

“我是说大家都有很多陰谋。”

“今天还要闹一个晚上呢，他其实是以此为乐呢！只是兴致太了恐怕不成统，所以才那样，不过装成很忙的样罢了。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”

接着，两人重新摆放偶人。比起博所知的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。

“怎么了，博？”

博从书架上怞一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得熟。而且，每幅画都散发着时光逝的味。

博的车缓慢地打着离开了公墓。

起居室里的偶人①架上，还没摆上偶人。

“听说在打什么主意呢。”

“秋叶他们怎么啦？”

家里显得很昏暗，仿佛有看不见的陰影笼罩着。

从前，博喜在一旁看阿树画画。如今，看到这些业已成为遗的画，被忘却的滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

阿树原来在中当绘画老师，房间里到都是油画的画布。

“只了一半，因为还要准备今天的仪式，就半途而废了。”

“住在哪里都一样。”

“什么呀！”

“对啊，小樽。离开小樽之后到了横滨，接着是博多，然后是神。”

陷在回忆中的博被安代的呼声唤醒：

哎，博，走啊？”

安代把从书架上找到的一本册递给博。

“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一看见车里的博，就从车窗探来。酒气在车里弥漫。

“啊，毕业相册！”

博透过反光镜笑容。

小樽市立内中学。

被架走的男人齿不清地唱起了歌：